車廂里只有一張矮茶幾，擺在兩張大床之間，因為沒有椅子，所以這東西根本就不是用來給人辦公的。林淼干脆脫了鞋子，趴在床上工作。拿著慣用的黑色水筆，翻開筆記本，本子上已經被圈畫得密密麻麻。從上面不同的字體來看，那些寫得比較工整，爬格子爬得很規范的成條文的內容，明顯是最初的底稿，而其他零零星星左邊兩個字、右邊三五個字的標注，則顯然是后來另外添加的一些想法。有些標注因為過于簡略，這么一個多月過去，林淼現在再看，得花半天時間才能想起來，自己當時的思路到底發散去了什么地方。
當然，按林淼做事不怕麻煩、力求穩妥的性格，這種事原本是不應該發生的。
事實上某些細微處的標注，林淼還特地摘出來，寫了大半本的筆記——也就是被張健拿走的那本。不過之前林淼仗著自己短期記憶強大，自以為已經將這篇大論文的框架前后貫穿到位，隨時隨地把腦子里的文章大脈絡拿出來做即興講座都不怕，所以也就沒急著把那本副本拿回來，不過現在看來，好像確實是略有點托大了——雖然不把那本副本拿回來也沒什么問題，但總歸比照抄之前的想法要費時費力不少。
林淼盯著筆記本，慢慢重新梳理著自己的思路。
眼前這本東西，與其說是《老林教你寫作文》草稿，倒不如講，那是林淼構思這篇大論文的思維痕跡。林淼寫東西的方式其實很高級。一般人寫文章，要么找靈感，要么找狀態，而林淼要找的，卻是方向。通常只要方向對了，對林淼而言剩下來，無非就是往里面填東西。先填大框架，再填大脈絡，最后往里面補充具體內容、組織語言的活，在林淼看來就純粹是體力工作。畢竟身為一個靠碼字吃飯的選手，你要是沒有三更半夜被領導喊起來，天亮之前趕出一篇演講稿的本事，這飯碗真未必能捧得穩。
——而且這并非是林淼一個人的本事。
事實上在機關單位里混久了的老文秘，幾乎每一個都身懷這樣的絕技。
林淼重生之前，聽過一個流傳在東甌市文秘圈子內部的段子。
段子的主角是林淼研究生時期的師兄，當時正在市政府給三把手當差。
某日師兄陪領導吃完飯，醉酒回家的路上突然想起還有一篇工作報告沒交，就給在辦公室里值班的小科員打了電話，然后從頭到尾背誦一般地口述出了一整篇工作報告來。這個舉動當場就把同行的一位漂亮姑娘震得不行，最后姑娘跟著師兄一路震到了賓館。
再后來東窗事發，林淼的師兄不但為此離了婚，還被調出了市府辦發配去了甌城區的黨史研究室養老，政治生涯全毀——所以跟著這么一群能碼字碼到有女人上門倒貼的貨搶飯吃，林淼對寫文章這門技術的態度，可謂十分復雜。
一方面他覺得自己的水平已經挺高了，哪怕被借調去高官部門，甚至更上級的地方，他也絲毫不會為自己的業務能力感到擔心。但另一方面，當他親眼見到這世上還有那么多頂級高手的存在，心底深處，卻越發對這一行感到敬畏。
碼字誰都會，可想靠這東西升官發財、功成名就，中間要走的路，確實遠非行業外的人所能想象。反過來說，其他每個行業，其實也都一樣。
只有真正接觸一個行業的時間足夠久了，自身的水平足夠高了，了解的程度足夠深了，當他真正成為自己那一畝三分地上的中流砥柱，他才會明白，如果手藝達不到世界一流的程度，那就完全沒有拿出來吹噓的意義——那些拿著自己吃飯的本事去跟外行炫耀的，只能說明做人做事的境界，還遠未達標。
林淼趴在床上，盯著某一頁看了半天后，拿起筆來，找了一片相對空白比較多的地方，默默又寫下了幾行字。幾分鐘后，等他寫完這幾個字，剛放下筆，老林就敲響了包廂的門。
林淼爬下床，趿拉著鞋子，卻給老林把門打開。
老林提著一個大塑料袋走進屋里，一邊從袋子里拿出啤酒、下酒菜和一大堆膨化食品，一邊問林淼道：“剛才有不認識的人敲門嗎？”
“沒有。”林淼拿起一包上好佳鮮蝦片，奇怪地問老林道，“爸，你中午就吃這個啊？”
“啊？”老林一怔，然后貌似很得意地回答道，“給你買的啊！我看莉莉和曉曉都挺喜歡吃這些東西的，就給你多買幾包，當午飯吃。”
林淼默然片刻，不想回答，輕輕放下了零食。
果然父愛如山洪不是瞎扯的……
聽江萍說，自己剛出生的時候老林恰好失業在家，那時候江萍上班的工廠還沒買斷工齡，所以整個白天，老林就在家里帶孩子。
所以話說自己上輩子長不高，是不是根子就出在幼年喂養不當上？
林淼越想越覺得有這個可能，默默看著老林，心里隱隱生出一股絕望。
毀了，這輩子可能要重蹈覆轍了……
老林對林淼的悲傷心情恍若未覺，他急匆匆地脫掉上衣，光著膀子打開一罐啤酒，敦敦敦一口氣喝完，然后放下空罐子，隨手拿起林淼扔在床上的本子，打出一個長長的酒嗝來。
林淼嫌棄地在鼻子前扇了扇，小孩子的嗅覺太靈敏，那沖鼻的酒味實在沒法聞。
接著就聽老林，磕磕巴巴地念道：“《文字記事功能于文明進程中的歷史遷延與發展：記錄與藝術的分野》、《人類自我表達的途徑轉變：從街知巷聞到洛陽紙貴》、《寫作技巧在人類文學史上的演進過程：中西寫作思維的比較探討》、《當代中國文學與應試文學的交融》、《如何成就一個文字表達能力合格的孩子——老林教你寫作文》……嗯？”
老林半懂不懂地讀到這兒，突然猛抬起頭，望向林淼。
林淼問道：“怎么了？”
“你前面這些東西，和寫作文能扯得上關系嗎？”老林面露懷疑。
林淼呵呵一笑：“不然你以為，那些研究生都是怎么畢的業？”