老徐從懷里掏出火機，想了想又放了回去：“小子，我剛進職業圈的時候，我以為我最大的對手是天哥，是月神，但當我逐步成長時，他們卻在不斷老去。我又以為我最大的對手是版本，但后來我遇到了合適的版本，總算打出一片小天地。”
“然后呢，我的小戰隊連續幾個月發不起工資，我又連吃了幾個月泡面，最后甚至隊友幾個合著吃一份，我以為最大的對手是貧窮，不過這些比起我參加職業前的艱苦生活根本算不上什么。”
“再后來，我腰傷發作，一坐下來就疼，我以為我最大的對手是傷病，但我不斷地克服困難，努力復健，總算能坐幾個小時了。接著，我腰傷好轉，但因為之前疏于訓練，狀態不佳，被粉絲噴得狗血淋頭，我又以為最大的對手是輿論，直到有一天一個粉絲給我送了一張明信片寫了許多鼓勵的話，我知道了輿論不光是壓力，也是動力。”
“所以后來呀，我發現，對咱們這些職業選手而言這些都算不上真正的對手。”
“那徐哥你以為……最大的對手是誰？”
老徐冷嘿了一聲“還能是誰？就是書名這個游戲本身啊，當這個游戲徹底涼了，那將是我們所有人的世界末日。而這個對手，是我們無法對抗的。”
老徐的話讓我打了個冷戰，他說的不錯，近幾年來手游市場興起，不管是看小說、看視頻還是打游戲，大家更趨向于用碎片化的時間進行娛樂。對游戲的要求也是簡單易上手，社交性強，像書名這樣上手難度比較高，又需要相對固定的時間進行游玩的游戲，自然漸漸無人問津了。
不止如此，當它的畫面不再領先，玩家群體慢慢固化，自然更加得不到運營和投資方的青睞。版本迭代放緩，惡性bug增多，運營事件頻出，玩家數量減少成了勒緊書名喉嚨的惡性循環。而職業選手的種子自然是要根植于廣大的玩家這片土壤的，而土壤的減少和崩壞，沒有任何一顆種子可以幸免。
賽事熱度逐年下降，俱樂部拖欠工資的丑聞也是與日俱增，于此相對的是老選手們紛紛退役，卻又不見新的選手加入其中。書名的職業圈已經成了名副其實的夕陽產業，只有一些老玩家和老選手憑借著自身的熱愛和執著還在堅持。而他們的堅持也保證了一些富二代們在玩票的時候不至過于無聊。
我說不出話。
老徐也說不出話，末了，他叫來服務員買單，雖然只有兩杯咖啡，但這是我印象中老徐第一次買單，他站起身來：“陳聊，你小子很聰明，老老實實去念大學多好，別瞎搞什么電子競技，這不是錢的問題，而是付出得不到回報的絕望。這種絕望可能會籠罩你一輩子，就像唱的曲沒人聽，寫的書沒人看。我下個禮拜就要去隔壁城市的工廠上班了，你好好保重。”
“徐哥，”我欲言又止“你以后還會玩書名嗎？”
老徐笑了笑：“會，這輩子已經鑿進去了。說難聽點兒，這東西和我的左手一樣，有的時候只能靠它。”
他推開咖啡店的門，我意識到以后未必有機會再見面，突然有些感傷。“徐哥”我叫住他“兩年你們和‘流星’的那場比賽，你的那招‘回龍刺’一穿四，很厲害！”
老徐回過頭來，他原本黯淡的眼里忽的閃出光亮，他用來敲鍵盤和不知道還做過什么的左手微微抽搐：“呵呵，一般一般，天下第三。”