下午工作的時間到了，上官雪瑩和蘇夏荷回病房上班去了。蔣湘峰的思緒活躍起來。一帆風順的日子，隨著向岳屏的病倒，不會再有。今后的日子，要將抗癌作為頭等大事。
得知向岳屏生病之后，蔣湘峰覺得自己蒼老了。生命如此可貴，他又怎能辜負？婚姻前二十年，你陪我安安生生過日子，余生，我陪你一起戰癌魔。
倚靠在ICU病區前椅子上，蔣湘峰似睡非睡。他好像回到了年輕的時候，他們一起騎著單車在城市并肩，一起牽手在公園漫步，一起撫養兒子。日常生活中，許多不起眼的小細節，被記憶喚醒，浸淫到他的骨子里，融合到他的生命中。這些細節，組成了生活的長卷，他和她，是這幅生活長卷的執筆者，渲染著每一個不起眼的日子。
這一個晚上，漫長得比一輩子還長。蔣湘峰時而瞌睡，時而打盹，時而站起來踱步，時而向病區里張望，重復了無數次的動作，他實在頂不住，就靠在躺椅上睡著了。他是被呻吟聲驚醒的。一個激靈，猛地從躺椅上站起，側耳細聽，不是向岳屏的聲音，復而坐下。睡意已然全無。天際無窮無盡，黑暗也是無窮無盡。一眼望不到頭的黑暗，堵在他的心中，成為一道難以逾越的墻。
天邊，終于泛白了。蔣湘峰直起身子，伸了一個懶腰。深刻體會到一夜當一年的內涵。以前，他能在大年三十晚上通宵守歲，四十歲之后，都是不知不覺睡去的。他用冷水撲面，盡量讓自己清醒過來。哈欠，一個接著一個，就像“癮君子”。蔣湘峰向ICU病區張望，向岳屏還沒有蘇醒。他想，離上班還有時間，去科室補一覺還來得及。
蔣湘峰到科室，發現夜班護士從病房迅速跑向醫生值班室，看到蔣湘峰趕緊說：“蔣主任，林大翔嘔血了，量很大，您去看看！”
林大翔面如死灰，大口出氣。見到蔣湘峰，說：“蔣主任，不要給我治了，我的病治不好，只會增加醫院的負擔。”
蔣湘峰握住林大翔的手，說：“林老哥，我們正在想辦法，一定能有辦法。現在，馬上把止血藥用上。”
蔣湘峰對護士下達了口頭醫囑，止血藥快速靜脈滴注。蔣湘峰又開了一個急診床旁彩超。他推測，林大翔應該是門靜脈高壓導致的胃底靜脈破裂引起的上消化道出血。如果是這樣，要馬上采用三腔二囊管壓迫止血。
床旁彩超結果跟蔣湘峰的判斷一致。馬上準備三腔二囊管壓迫止血！護士馬上進行術前準備，蔣湘峰把值班醫生叫起床，一起為林大翔插管。
蔣湘峰插三腔二囊管動作嫻熟得像將吸管插進牛奶瓶，哪個位置該慢，哪個位置有血管，蔣湘峰胸有成竹。管子插到位，蔣湘峰吩咐護士用膠布固定管子，吩咐醫生充氣，讓氣囊充盈，壓迫出血的血管。
確認三腔二囊管壓迫止血有效，蔣湘峰又安慰林大翔，讓他不要太緊張。
這個位置出血，如果發現不及時，會要命的。蔣湘峰對夜班護士進行表揚。護士的責任心和細心真的很重要。
蔣湘峰抬頭看了一眼病房走廊上的時鐘，七點半。補覺的計劃已經落空。
陸陸續續有同事來上班，大家的臉上洋溢著清晨的笑魘，蔣湘峰覺得格外親切。交班之前，他先看了幾個病重的患者。有一天多時間沒在病房，他還是放心不下。
劉樟濤見到蔣湘峰，就問他妻子的手術情況。昨天，他聽醫生護士聊天，才知道蔣主任的妻子做手術的事。他其實也想去看看。蔣湘峰婉拒了劉樟濤的好意：“現在她還沒醒，我也不想太多的人去打攪她。謝謝你的心意。”
劉樟濤聽蔣湘峰的意思，覺得他是誤會自己了。他說：“蔣主任，我只是去看看，又不買禮品，又不打紅包，沒什么不妥。我早就把你們當成我父親的救命恩人了，這么大的事，還不能讓我去看看？”
蔣湘峰還是拒絕。他不愿意科室的病人家屬去看自己的妻子，一方面的避嫌，一方面是真心希望讓向岳屏安心休息。生命是可貴的，每一個人都不容易，何必把自己的不幸，強加到人家的生活里呢？蔣湘峰的拒絕，向大家傳遞出一個信號，不能突破一個醫生的底線。
全達明也知道蔣湘峰的妻子做手術了。他卻只字不提。他知道，蔣湘峰這樣的知識分子，把名節看得很重，比如蘇夏荷，自己母親得癌癥這么多年，把家里都掏空了，父親離家出走了，她也不愿意向大家公開真實的情況，隱瞞了這么多年。最后實在瞞不下去了，才被發現。他不贊同不認可這樣的名節，但他尊重這樣的知識分子。蔣湘峰查房的時候，他只說自己的病情。查完房，全達明給杜江云去了一個電話，希望她能去看看。
人和人不一樣。劉樟濤和全達明不一樣，處理事情的方法就不一樣。雖然，他們都沒有希望從蔣湘峰那里得到額外的治療，或者特殊的照顧，但有些事，方法不一樣，效果就不一樣。
蔣湘峰的父母不期而至，讓蔣湘峰大吃一驚。父母來的時候，蔣湘峰正在交班。老兩口提著早餐盒，進了醫生辦公室。蔣湘峰示意父母到外面去等。老人這一次沒聽他的，說：“我就在這里等。不影響你們工作。”
蔣湘峰沒轍，讓大家繼續交班。先是護士交班，再是醫生交班，護士交班簡單一些，就是夜班護士交班，醫生交班程序復雜一些，夜班醫生交玩班，副班交，副班交完班，二線班交。程序一道道走下來，半個小時過去了。蔣湘峰時不時拿目光瞟父母。他們氣定神閑，更多的卻像來興師問罪的。
終于交完班，查完房，蔣湘峰讓父母到自己辦公室去。老父親執拗，說：“我哪里也不去，你只要告訴我，向岳屏怎么啦？”