舞臺上，燈光暗了下來。
谷小白靜靜站在舞臺的中央，昂著頭。
他的頭上，宛若真樹杈的頭冠輕輕顫抖著。
一身灰色的袍服，像是干枯的大樹。
隱約傳來了鼓聲，聲音非常遠，聽不清楚。
舞臺下，不論是評委還是觀眾，都在抬頭看著谷小白。
在谷小白說，這首歌唱給“一個離開的人”時，他們就知道了，這是唱給誰的。
而此時，聽到鼓聲起的時候，他們就情不自禁地回憶起了那一場已成絕響的鼓舞。
鼓聲漸漸變響，就像是有人敲著鼓慢慢從后方靠近。
突然間“嘭咚”一聲，舞臺上的谷小白猛然轉過身去，身后卻空無一物。
卻有一個破鑼嗓子在唱著歌：
“靜女其姝，俟我于城隅。
愛而不見，搔首踟躕……”
聲音漸漸變小了，鋼琴的聲音，輕輕響了起來。
清冷，孤單，舒緩的旋律，和之前兩次谷小白站在這舞臺上，那霸氣四溢，一上場就先聲奪人的感覺，完全不同。
谷小白背對著舞臺，抬起頭，閉上眼。
隨后，谷小白的聲音響起：
“相執手，與君別……”
“哦……”在谷小白開口第一個字的瞬間，舞臺下，評委席上，有幾個人就發出了輕輕的驚呼聲，嘴巴不由自主地就張開了。
谷小白開口的一個“相”字，吐氣時用力極大，似乎整個人都在顫抖，用盡了全身力氣才說得出一個字，但發聲的瞬間，卻又極為克制的，將所有的力氣都收了回來，似乎怕驚擾了什么，后面“執手”兩個字也變輕，輕到像是連羽毛都吹不起來。
到了“與君別”三個字，與字很輕，君字咬得稍重，別字輕輕一帶，然后后面就啞了，似乎喉嚨里被什么東西堵住了。
當那似有似無似啞的“別”字出口的時候，舞臺下的所有人，雙拳就情不自禁地握了起來，心臟就像是被狠狠地揪住了，淚差點就下來了。
六個字。
只有六個字。
就已經把人拖到淚點了。
這是什么樣的感情？
而且，這是小白？
此時站在舞臺上的那個人，和谷小白平時的嗓音完全不同，這個嗓音有些粗糲，聲音壓得非常低，共鳴也放在低頻，非常厚實。
這不是谷小白的本嗓。
但正因為如此厚實、粗糲的聲音，才更能打動人。
一個孩子在街上哭的撕心裂肺，可能只是因為丟了一顆糖。
一個成年人，若是在街上哭的撕心裂肺，那……千萬不要去問他，到底失去了什么。
那是無法承受的問題。
這邊，舞臺下的人，是眼淚差點就下來了。
后臺，音響師是真的淚都下來了。
媽蛋，請不要這么折磨我們好不好！
對臺下觀眾的耳朵來說，谷小白剛才的那一句，聽起來只是輕重的稍微不同。
但是人類的耳朵，對聲音的響應能力，并不是線性的，而是成對數相關。
其實人類所有的感覺都是如此。
如果你掂量一個1斤重的東西，你對這個東西的重量估算，大概可以精確到大概一兩。
但如果你掂量10斤重的東西，你對它的重量估算，大概就只能精確到1斤。
也就是說，無論什么時候，你的敏感度，大概只有十分之一。
人類的耳朵，也是如此。
聲音越大，人類的耳朵越不敏感。
但是人的發聲器官，輸出的功率，卻是線性的。
輸出的功率每增加1倍，增益才提升3分貝。
人類正常交談的聲音大概50分貝，竊竊私語大概20分貝。而50分貝的功率，就是20分貝的1024倍。
大聲喧嘩大概在70分貝，輸出的功率，是20分貝的131072倍。
如果在一句話里，連續兩個字之間的功率，差了十三萬倍，是什么感覺？
人類如果突然聽到特別大的聲音，會激發痛閾，引起耳鳴。
機器其實也是如此，突破了它能處理的最大音量，它也是會死機罷工的。
在錄音、擴音的時候，音頻設備其實隨時隨地都在進行響度的補償和修正，才會繼續輸送給后面的設備，然后再混合輸出，這也是音響師們要做的事。
問題是，錄音師沒想到谷小白比排練的時候，用力了那么多！
谷小白唱第一句的時候，第一個“相”字，和后面的“手”字，輸出的聲壓級，瞬間差了十多萬倍。
電路里的電流在瘋狂的波動，電平波動就像是心臟病人的心電圖似的。
后方，音響師心驚膽戰地看著眼前那狂放的參數。
真的快給嚇出來心臟病了！
有人這么唱歌的嗎？
這也實在是太強了！
不看后臺的參數，你用耳朵都聽不出來的強！
前臺，聽著音響里傳來的聲音，觀眾們和嘉賓們，驚嘆于谷小白的感情的收放與克制，覺得谷小白的感情，真的是到了。
真的是太感人了，嗚嗚嗚嗚。
后臺，錄音師們卻覺得谷小白對嗓音的控制，已經到了變態與恐怖的地步。
瞬間啟動，瞬間停止，這哪里是嗓子，簡直就是一個伺服電機，精確到令人發指！
這也實在太嚇人了！
你以為那是感情？
不，那是技巧！
又或者，是感情加技巧？
沒有大顫音，沒有哭腔，只是聲音的輕重變化和些許撕裂音，就已經把一切心緒表達的淋漓盡致。
而且，他似乎把音響設備的特性，都運用了進去。
就像是運用他的聲帶發聲，運用他的身體共鳴一樣，這一刻，整個音響設備，就像是成為了他身體的一部分，成為了他的發聲器官。
過于強大和變態的瞬間動態，其實并不好聽，甚至可能會因為過大的差別而聽不清楚。
但這一切，被壓縮電路壓平了，縮減了，輸入到了放大電路里，再擴大輸出了出來。
每一個字，都清晰無比。
但每一個字，都似乎千回百轉，有無數的心緒在里面。
龐大無比的細節，被濃縮在了那么看似平平淡淡的六個字里，就像是把整個世界濃縮在一粒沙，一滴水里。
再給你一個放大鏡，一個顯微鏡，讓你去仔細的觀察，仔細的聽。
越回味越復雜，越品味越豐富。
過于豐富的信息，瞬間激發了大腦里無數的連接，復雜無比的心緒，就堵也堵不住了。
六個字，似乎就道盡了無數的心酸別離，道盡了人生百味。
若有若無的“別”字之后，谷小白慢慢轉過身來，他略帶啞的聲音又起：
“閑言碎語都不說，
指點那滿城花絮，
幾許煙波。
就彷佛分離的只是尋常過客不是你不是我 不是你不是我……”
舞臺下，情感比較豐富的人，眼淚已經“刷”一聲，下來了。