故事其實很簡單。
全片就是一個男人在屋子里來來回回打電話，完全沒有出現其他任何場景。
方明遠原本是一名刑警，但因為一次執行公務的時候誤殺了一個罪不至死的嫌疑人所以被暫時停職安排去報警中心接報警電話，等調查結束就能回到工作崗位。
而今天就是調查的最后一天，過完今晚，他就能回到刑警的工作崗位上去。
當天晚上方明遠接了好幾個報警電話，要么就是家長里短雞毛蒜皮的小事，要么就是報警報著玩兒的那種。
就在快要凌晨十二點的時候，他接到一個年輕女人打來的報警電話。
這個女人的說話方式很奇怪，她好像不是在報警，而是在跟一個小孩子說話。
而方明遠身為一個警察的直覺則十分敏銳地察覺到這個女人可能是在某種迫不得已的情況下撥打了這通報警電話，根據周圍的嘈雜聲來判斷，可能對方是在行駛著的汽車上！這說明對方甚至現在可能還處在危險當中！
所以她才會假裝在給小孩子打電話！
方明遠瞬間緊張起來！
他在電話里告訴那個女人警察馬上就到，但對方已經邊啜泣邊跟人說著什么，顯然處在高度緊張狀態，于是方明遠在電話里吩咐對方假裝是在跟孩子講話，并讓對方按照他的話來重復，比如“該上床睡覺了”、“睡得時候不要關燈”之類的。
對方照做了。
然后這時方明遠通過電話聽到對面有男人的聲音出現，讓女人把電話給他。
他趕忙吩咐女人，讓她說“兒子只愿意跟我說話”。
那女人照做了，然后電話就被掛斷。
方明遠馬上通過調度中心調出電話在移動的位置，然后把通過手機號查到的號主人身份分給了那附近的警局，然后聯系附近的交警注意攔車檢查。
然后他通過手機號查到了對方的家庭住址以及家里的固定電話。
打過去之后是一對小姐弟在家。
姐姐接的電話，她說爸爸吩咐她在屋里睡覺，千萬別出去，這個座機也是因為她家里好幾部固定電話連的是一個號，她是在臥室接的電話。
方明遠問她爸爸媽媽在不在家，小姑娘說不知道。
然后方明遠吩咐她在屋里不要出去，之后馬上聯系附近的警察去女孩兒家里查看情況。
之后就是漫長的等待。
在等待的過程中，方明遠根據這幾通電話得到的線索試圖分析出整個案件。
按照分析，應該是那個女人被有前科的前夫家暴然后強硬地拖出家門上了車，不知道目的地是哪里，很可能是要對她進一步加害。
家里面還有兩個年幼的孩子可能也身處險境。
但他現在沒辦法，除了等待也就是只剩下等待了。
接下來的故事是雙線同時進行，不過鏡頭還是只有這一間屋子，所有的劇情都是通過電話來推進的。
這時候通過電話方明遠得知警察已經到了小女孩兒的家，見到了姐姐。
但當警察進里屋找弟弟的時候，正在通著的電話卻忽然沉默了。
哪怕方明遠一直在問，對面也沒反應。
然后就在方明遠要罵人的時候，對面開口了。
電話那邊，同事的聲音很沉重。
他說那個男孩兒已經死了。
這時候方明遠更加確定報警女人的前夫是個畜生，他殺死了自己的兒子然后綁架了自己的前妻，甚至還想要在之后加害于她。
方明遠想盡辦法幫助附近的交警截住了那輛車。
之后那個女人又打來了報警電話。
但在跟她通話的過程中，方明遠發現了一件令他大腦都懵掉了的事情。
原來殺害她兒子的，不是她的前夫，正是她自己。
然后電話被掛斷。
這時候方明遠還是覺得對方可能跟剛才一樣是受到了脅迫，其實是想給自己傳達消息。
直到后續的消息都通過電話傳到了方明遠這里。
他的同事在那邊女孩兒的家里找到了不少文件，這些文件都說明了她媽媽，也就是報警的女人有著精神疾病。
是的，她是個精神病。
而且正因為這個精神病，她跟前夫才會離婚。
同樣是因為這個精神病，她的一雙兒女的撫養權其實早就被法庭判給了前夫。
之后另一邊警察的電話也打回來了，他們已經截住了那輛車。
是的，資料上說的沒錯。
那個女人確實有精神病。
她之前偷偷從精神病院溜回來趁著前夫沒下班的時候帶走了兒女，然后精神病發作殺死了兒子。
而她前夫正是要強制把她送回精神病院，或者直接送去警察局。
這時候方明遠說能不能把電話給那個女人。
那個女人這時候也清醒過來了，她知道自己殺了兒子之后就想著自殺，但方明遠把她勸下來了。
他說出了自己的故事。
原來他殺那個人的時候并不是無意的。
雖然他寫報告還有被上司約談的時候都說自己是正當防衛，但他自己知道，其實并不是。
他殺了那個嫌疑人，只是因為他能殺人。
他心里有著陰暗的一面，那天不知道為什么他心理陰暗的一面就出現了，他打破了法律道德對自己的束縛。
所以他是故意殺了那個人。
他對那個女人說，說兩個人雖然做了一樣的事情，但對方是無意識的，而自己是有意識的。
所以對方不應該內疚，而是應該好好聽從醫生的話安心治療，她還有丈夫，還有年幼的女兒，她不應該一輩子活在內疚中。
而自己，也應該面對這一切。
最終，他選擇不再掩飾自己的罪行，在黎明即將破曉的前夜，他看了眼屋子里的幾個同事，然后掏出一包煙。
拆封，分煙。
無視了屋里墻上貼著的禁止吸煙的標語，他點上了煙。
火光的映照下，他自己掏出了手銬。
到這里就結束了。
方別講的口干舌燥，然后他端起水杯抿了一口等待著大家的吹噓和震驚。
但沒人說話。
過了好一會兒，還是方別先忍不住了：“我這劇本怎么樣？”
劉芒撓撓頭：“老實說，我已經忘得差不多的。不過有一說一，這確實是個好劇本。那么問題來了，老方，劇本跟臺詞呢？啥都沒我們怎么拍？就光憑你這口述？”
“那不然呢？”方別反問，“這兒又不是咱公司，打印不要錢的？”
劉芒：“”
最后還是央視這邊的工作人員比較有眼色，他根據剛才方別講的那些劇情寫了個txt文檔，然后打印了好幾張分給大家。
當然，是不要錢的。
幾個人看著這不到一張紙的“劇本”都有點兒撓頭。
這一沒劇本二沒臺詞本三沒分鏡的，到底該咋拍？
“自由發揮，懂嗎？自由發揮！”方別表情嚴肅，“只是拿著我的劇本和畫的風景來照本宣科，那有什么意思？那樣能進步嗎？不能！所以我給你們很大的自由度。只要劇情按照我這個走，中間的一切你們都可以自由發揮。無論是方哥的臺詞、表演，還是你們的分鏡、剪輯之類的，全部都可以自由發揮！沒關系，這次導演跟編劇還會掛我的名字，有我給你們背書，你們就放心大膽的做吧！”
說著他豎起大拇指：“不要怕！加油！”
我方某人雖然這一年多一直在學習，但跟這群家伙在一起比較的話其實還是個萌新，那怎么辦？讓他們自由發揮唄。
一個前·威尼斯影帝，一群奧斯卡得獎級別的大佬，怎么搞都比自己瞎指揮強！
而且到時候自己還能掛個名，電影起飛還不是美滋滋？
就算撲街，也可以甩鍋說成本就二十五塊，這只是實驗性質的作品。
況且二十塊的成本多少票房算是不撲街？
那肯定不存在，這電影只要能到電影院放，那肯定就是賺。
況且只是一下午拍出來的電影，還想怎么樣？
沒錯，方別連事后甩鍋的借口都想好了。
但聶方他們卻被感動的夠嗆。
這得是多大的信任啊！
能給劇組和演員這么大的自由度，這種導演以前還真沒見過！
就連方別自己以前也是掏出比漫畫還強的分鏡稿讓他們照著拍的！
方明遠也是如此。
一開始他以為方別是逗他玩兒的，就是因為不好意思拒絕，才說二十五塊錢成本加一下午搞定這部電影。
目的就是為了讓他知難而退。
就連設備都特么是借人家的！臺詞本分鏡稿什么的更是毛都沒有！
不過看完方別的劇本，還有聽完方別這些話，他明白了。
他明白了方別為什么會是現在國內年輕一代最火熱的導演！甚至可以把“年輕一代”這四個字去掉！
他也明白了為什么方別能拍出這么多部叫好又叫座的電影！
甘于放權，才華橫溢，不拘小節！
這樣的人就活該他成功！
劉芒跟吳凱對視一眼，俱都笑了。
果然，跟他們想的一樣。
方別的目的并不是什么成為華國電影界的教父。
他的目的就是培養整個華國電影界！
既然看不慣現在電影圈的那些人，那就自己培養！
演員我自己培養！
劇組我自己也可以培養！
然后這些人就能去培養更多的人才！
這樣下去，華國電影怎會沒有整體崛起的那一天？
他們都鼓起了掌。
見他們鼓掌，方別也跟著鼓掌。
雖然不知道他們為啥鼓掌。
不過很快，他就停了下來：“好了！趕緊開搞！晚上早搞定早吃飯！”
另一邊，演播大廳內。
大小姐煩躁地走來走去。
“方別這家伙怎么還不來？”