這是一九七二年的冬天。
天寒地凍，黃昏的日光落在山坳間的大巖村，白茫茫的雪地，便染上了幾分暖色。
起風了。
陳小蕓和幾個女知青，還有村里幾個剛下工的年輕姑娘，深一腳淺一腳地走了快一個小時，才走到了大巖村村口。
扎著高高的馬尾的陳小蕓，容貌秀美還帶著幾分嬌媚，在同行的人之中十分出眾。
她身上穿著一件碎花布做的棉襖，搭著一條深色的棉褲，褲腳扎在腳上的紅色雨靴里。
旁的姑娘大多穿著棉鞋，雪水一浸，鞋面便濕了大半。
眾人便多少都有些羨慕陳小蕓，同行的知青李慧語氣微酸：
“小蕓這雨靴可真打眼，平日里總說陸家對你苛刻，卻舍得買這么好的雨靴給你穿，還真是稀奇。”
她們這些人都知道，陳小蕓家里成分有問題，她爸媽因為下放過程中生病，兩個都沒了。
陳小蕓返城無望，6年前無奈之下嫁給了大巖村的陸大峰，后來生了個兒子。
陸家也就剛剛解決個溫飽，那陸大峰長得一副兇相，村里姑娘都怕他，快三十了也沒說上媳婦。
陳小蕓是女知青里的一枝花，卻突然嫁給了陸大峰，村里人都說他是走了狗屎運。
而且這陳小蕓在陸家雖說總傳出些被苛待的話，但卻是出落得越來越嬌媚，絲毫看不出是六歲孩子的媽。
聽說那陸家老太對此十分不滿，說好好的媳婦生出了一副狐貍樣。
“這個雨靴....大峰也是怕我凍傷了腳，誤了上工，掙不了工分，一家老小還不得餓肚子。”
陳小蕓露出幾分為難的表情，說話柔柔弱弱的，眼睛里卻是帶著笑。
李慧輕輕哼了一聲，顯然不信這副說辭，但也挑不出錯來。
“要我說，自從半年前小蕓磕傷了腦袋，這嘴皮子倒是越來越利索了。”
李慧旁邊的女知青撇了撇嘴，又道：
“以前可是一竿子打不出個屁來。”
李慧聞言抬手輕拍了下她，捂著嘴道：“你呀，還真是在這村里待久了，說話越來越粗俗了。”
陳小蕓便有些心煩意亂，她知道穿這雨靴旁人肯定會說三道四，可她到底是不愿這么冷的天委屈自己。
本來她從衣食富足的時代，穿到這個連基本溫飽都難以解決的地方，已經夠委屈的了。
旁的不說，但她好好的未婚女性，突然多了老公孩子，老公長得還不怎么好看，她每次看到都覺得好被家暴。
還有家里那個陸老太，總是對她橫挑鼻子豎挑眼，說她不干活，做飯洗衣服每一件像樣的。
出去上工她累的不行，回來還要被這些女人煩死。
陳小蕓滿心的抱怨，卻不敢寫在臉上，生怕表現出跟原身差異太大的地方。
“要我說，小蕓還是嫁的可惜了，要相貌有相貌，下放前還是初中文憑，偏偏嫁給陸大峰那個大字不識的....聽說他沒事就喜歡打你，是真的嗎？”
有人說出了陳小蕓的心聲，但顯然對方也不是真的替她可惜，不過是幸災樂禍而已。
至于陸大峰打人這事兒，她穿過來后，倒是沒動過她一指頭，至于先前打沒打，她也不清楚。
“對了，你們不說俺還沒發現，小蕓沒摔之前，她那時候曬得可黑了，雖然也漂亮，但遠不如現在這樣....十里八鄉沒誰長的比她好看的。”
大巖村本地的姑娘阿梅，語氣也有些酸溜溜的。
“虎妞，你說對吧！”
她推了推身旁的女孩，卻見女孩正一臉愣愣地看著遠處。
被人一推，沒頭沒腦地接了一句：。
“誰說十里八鄉沒誰比她好看的，喏，那不就是？”