航天員代表陳冬走上臺，緊緊握住吳浩的手，掌心的厚繭蹭過吳浩的指節——那是常年操控航天設備留下的印記。“吳總，我們在太空最需要的，就是你們這樣‘反應比碎片還快’的技術支撐。”他舉起手中的特制徽章，徽章上刻著“天樞”號空間站的輪廓，“這是我們全體駐站航天員的一點心意，希望它能時刻提醒你們，每一行代碼都連著太空里的生命。”
吳浩接過徽章，冰涼的金屬觸感里藏著滾燙的重量。他忽然想起鄒小東辦公室里那張泛黃的航天海報，那是鄒小東大學時貼的，邊角都卷了毛邊，海報上的航天員正對著地球微笑。此刻陽光掠過發射架的鋼架，在地面投下交錯的光影，像極了代碼在屏幕上跳動的軌跡。
項目啟動后的第三個月，鄒小東帶著研發團隊搬進了酒泉衛星發射中心的臨時辦公樓。這里的作息完全跟著航天任務走，凌晨三點的會議室常亮著燈，白板上寫滿了軌道參數和算法公式，咖啡杯在桌上堆成小山，杯壁上的漬痕都像是太空軌道的縮影。
“月球探測車的AI導航系統遇到瓶頸了。”鄒小東頂著黑眼圈推開吳浩的臨時辦公室，手里的平板屏幕上，模擬月球車在環形山邊緣反復卡頓，“月面的礫石分布毫無規律，傳統導航依賴預設地圖，但隕石坑隨時可能有新的塌陷，AI識別的準確率一直卡在92，達不到航天級99.9的要求。”
吳浩跟著他走進實驗室，二十多個屏幕同時閃爍著月面影像，研發人員正對著數據皺眉。“我讓張俊聯系了航天五院的月面探測專家，他們有前幾次探月任務的實地數據。”吳浩指著屏幕上一處模糊的陰影，“你看這里，月塵在日光下會產生‘偽影’，AI把它當成了障礙物，咱們得優化圖像識別的光譜過濾模塊。”
這時，實驗室的門被推開，航天五院的王教授抱著一摞資料走進來，眼鏡片上還沾著沙塵。“吳總、鄒總，這是‘望舒二號’的實地探測日志，里面記錄了17次應對月面突發狀況的經驗，特別是在虹灣地區，月塵厚度達到30厘米，車輪容易打滑，你們的AI得加上力學反饋模型。”
鄒小東立刻拉著王教授坐在電腦前，兩人對著日志逐行分析。王教授翻到一頁手繪的月面草圖，上面用紅筆圈出了幾處“危險區”：“這里的礫石下面是空的，‘玉兔二號’差點陷進去，傳統傳感器要3秒才能反應，AI必須在0.1秒內識別并調整路線。”
研發團隊連夜調整算法，將月面力學數據與圖像識別結合，還引入了量子計算的并行處理能力，讓AI同時分析光譜、地形、力學三種數據。三天后的模擬測試中，月球車穩穩地避開了模擬塌陷區，導航準確率飆升至99.92。當屏幕上彈出“測試成功”的提示時，鄒小東激動地拍了下桌子，手里的咖啡都灑了出來，濺在寫滿公式的草稿紙上，暈開一片褐色的“星云”。
就在團隊慶祝突破時，童娟帶著一個瘦弱的男孩走進了實驗室。男孩叫林曉宇，是附近航天小學的學生，也是個小航天迷，手里緊緊攥著一個自制的月球車模型，模型的輪子是用瓶蓋做的。“吳總，曉宇的爸爸是‘天樞’號的工程師，去年在執行任務時犧牲了，他聽說咱們在做航天AI，非要來看看。”童娟輕聲說道。
曉宇怯生生地舉起模型：“叔叔，我的月球車能上真的月亮嗎？我爸爸說，月亮上的沙子是銀色的。”鄒小東蹲下身，輕輕撫摸模型上歪歪扭扭的“國旗”，眼眶有些發紅。“當然能。”他打開電腦，調出月球探測車的3D模型，“你看，咱們的AI導航系統，就能帶著你的‘小月亮車’在月球上跑，還能幫你拍月亮的照片。”
那天下午，研發團隊給曉宇做了一個專屬的月球模擬程序，讓他的模型在虛擬月面上行駛。曉宇盯著屏幕，小臉上滿是專注，忽然指著屏幕喊：“叔叔，這里有個小坑，快避開！”鄒小東笑著調整程序，心里忽然有了新的想法。
“咱們的AI系統不僅要精準，還要有‘溫度’。”鄒小東在項目例會上提出，“曉宇提醒我的時候，我突然意識到，航天技術最終是為了人，AI也該有‘預判危險’的直覺，就像家人之間的提醒。”他指著屏幕上的算法模型，“咱們在現有基礎上增加‘經驗遷移模塊’，把航天員和工程師的操作經驗轉化為算法參數，讓AI不僅能分析數據，還能‘學習’人的判斷。”
這個想法得到了航天專家的支持。陳冬特意從BJ趕來，用了兩天時間，詳細講解了自己在太空應對設備故障的12個場景。“有一次艙內供氧系統壓力異常，我第一反應是先檢查備用閥門，而不是看數據。”陳冬在模擬艙內演示著操作，“AI要學會這種‘優先級判斷’，數據重要，但人的經驗更重要。”
三個月后，“天樞”號空間站的智能測控子系統完成了在軌調試。那天凌晨，吳浩和團隊守在測控中心，屏幕上顯示著空間站傳來的實時數據。突然，系統發出輕微的預警聲，AI監測到太陽能帆板的供電電流出現0.1安培的波動——這個數值遠低于人工監測的閾值，但AI結合帆板的使用年限和太空環境，判斷可能是線路老化的前兆。
“立刻將預警信息傳給駐站航天員！”吳浩下令。十分鐘后，航天員反饋，確實發現帆板連接處的線路有輕微磨損，及時進行了加固。航天科技集團的李院士拍著吳浩的肩膀：“這0.1安培的波動，人工要兩小時后才能發現，你們的AI救了一次大麻煩。”
就在項目順風順水時，張俊帶來了壞消息。“國外的太空探索公司‘星鏈’突然宣布，他們的AI航天測控系統要進入東大市場，還放出消息說，咱們的技術是‘模仿他們的’，甚至暗示咱們的核心算法有安全漏洞。”張俊把一份外媒報道放在桌上，標題格外刺眼——《東大航天AI，抄襲還是創新？》