載人登月任務進入倒計時30天，心月狐指揮中心進行了首次全系統綜合演練。主屏幕被分割為發射場、指揮中心、模擬科考站、著陸場四個區域，建木十號火箭矗立在發射塔架上，行者二號飛船的艙門已關閉，三名航天員穿著航天服，正通過通訊系統與指揮中心通話。
“各系統匯報狀態！”吳浩的聲音透過廣播傳遍所有測控節點。
“發射場系統正常，燃料加注設備就緒！”
“火箭系統正常，發動機預冷完成！”
“飛船系統正常，生命保障參數穩定！”
“著陸場系統正常，搜救團隊到位！”
演練進行到點火倒計時10秒時，模擬故障突然觸發——火箭一級發動機推力異常下降10。吳浩立刻下達指令：“啟動推力補償程序，二級發動機提前點火，補償推力損失！”屏幕上，二級發動機的推力曲線迅速攀升，彌補了一級發動機的不足，飛船仍按預定軌道進入地月轉移軌道。
“故障處置成功！”測控崗位的匯報聲響起，大廳里響起熱烈的掌聲。吳浩卻表情嚴肅：“這次演練暴露了推力補償程序的啟動延遲，回去后把觸發閾值從‘推力下降10’調整為‘下降5’，提前介入才能確保安全。”
演練結束后，吳浩走到主屏幕前，看著上面的載人登月任務時間軸：倒計時28天，完成燃料加注設備最終檢查；倒計時20天，航天員進入發射場封閉訓練；倒計時10天，全箭最終狀態確認；倒計時1天，發射前總檢查。每一個節點都標注著負責人和關鍵指標，如同一張精密的作戰地圖。
這時，生物醫療實驗室發來最新消息：“星塵”和“云絮”的骨密度已完全恢復至發射前水平，并且在后續的微重力模擬測試中，骨流失率控制在2以內，驗證了人工重力模塊的長期有效性。吳浩看著手機里兩只獼猴在草坪上嬉戲的照片，突然想起一年前建木九號發射時，它們在生物艙里好奇張望的模樣。
“余總，通知所有部門，最后一次全面排查，任何微小的隱患都不能放過。”吳浩轉身對余成武說道，目光再次投向主屏幕上的建木十號火箭，“還有28天，我們要把中國人的腳印，穩穩地留在月球上。”
指揮大廳的燈光徹夜未熄，屏幕上的倒計時數字已切換至鮮紅底色，每一次跳動都在拉近與載人登月的距離。建木十號的箭體在發射場的燈光下泛著冷冽的光澤，行者二號飛船的生命保障系統已調試至最佳狀態，三名航天員正進行最后的體能訓練。地月之間的38萬公里，不再是遙不可及的距離，而是即將跨越的征程。
登月前夜的星光，正照亮著浩宇航天的發射塔架，也照亮著中國人的太空夢想。吳浩知道，這場籌備已久的太空遠征，終將在倒計時歸零的那一刻，書寫下屬于中國航天的嶄新篇章。吳浩立刻沖下觀測平臺，踩著積水奔向加注區。防化服工作人員已緊急關閉加注閥門，液氫儲罐周圍彌漫著白色的低溫霧氣，如同籠罩著一層冰紗。“把備用壓力傳感器接上，排查是傳感器故障還是真的泄漏！”他扯過工作人員遞來的防化手套，親自爬上儲罐檢修梯，探頭查看儲罐接口處的密封狀態——那里纏著多層聚四氟乙烯密封帶，是之前針對獼猴任務泄漏問題升級的方案，此刻卻隱約有極細的白霧滲出。
“不是傳感器問題，是密封帶在低溫下收縮，出現了0.01毫米的縫隙！”吳浩用紅外測溫儀對準接口，溫度顯示251℃，比儲罐本體溫度低2℃，說明有液氫正在緩慢泄漏。“不能拆了重纏密封帶，會耽誤加注時間！”他快速思考，突然想起之前返回艙熱防護修復用的高溫密封膠，“拿低溫密封膠來，型號是HN301，能在260℃到150℃下使用，直接涂在縫隙處，再用銅箍加固！”
工作人員立刻取來密封膠，吳浩蹲在狹窄的檢修梯上，小心翼翼地將膠液擠入縫隙——低溫讓膠液瞬間變得粘稠，他只能用特制的刮刀一點點將膠壓實。15分鐘后，備用傳感器顯示壓力穩定在0.58MPa，泄漏徹底止住。“調整加注速率，從200L/min降到150L/min，避免壓力驟升再次引發密封問題。”吳浩走下檢修梯，雨水順著防化服的帽檐滴落，在地面砸出細小的水花。
倒計時48小時，航天員公寓的燈光徹夜未熄。三名航天員正進行最后的艙內航天服測試，頭盔面罩上的防霧涂層已按吳浩的要求升級——之前獼猴返回艙的舷窗曾出現過冷凝霧，這次航天服面罩特意加入了納米二氧化硅涂層，確保極端溫差下視野清晰。“李隊，航天服的氧分壓設置在19.5，比地面略低，這個參數是根據‘星塵’和‘云絮’的氧代謝數據優化的，能減少太空輻射對肺組織的影響。”吳浩站在測試艙外，對著對講機說道。
航天員李銳按了按面罩上的控制按鈕，屏幕上的氧分壓數據跳動至19.5：“感覺良好，呼吸沒有滯澀感。不過剛才測試應急供氧時，流量比訓練時低了0.1L/min，要不要再校準一下？”吳浩立刻讓航天服工程師調出參數：“是流量閥的微小卡滯，之前模擬訓練時沒遇到過低溫環境，現在艙內溫度降到18℃，閥瓣收縮導致流量下降。用熱風槍對著閥體外壁吹30秒，溫度升到25℃就能恢復。”
校準完成后，李銳的妻子帶著女兒來到隔離窗外，隔著玻璃比出“加油”的手勢。吳浩默默退到角落，掏出手機翻看生物醫療實驗室發來的照片：“星塵”和“云絮”在草坪上追逐著一個紅色的小球，毛發在陽光下泛著光澤。他想起一年前在指揮中心看著它們飛向月球的場景，那時誰也不敢確定，這場動物試驗能為載人任務鋪就如此堅實的道路。
倒計時24小時，意外再次發生。箭體頂部的逃逸系統傳感器突然報出“供電異常”，數據顯示電壓從28V降至25V。周向明帶著工程師趴在箭體下方，用萬用表逐一排查線路：“吳總，是傳感器的供電線路接觸不良，之前模態試驗時的振動可能導致接頭松動，現在電壓還在緩慢下降，再降1V就會觸發逃逸系統鎖死！”
吳浩蹲在箭體旁，看著工程師用扳手擰動接頭：“不能硬擰，會損壞鍍金觸點！找0.5毫米的銅片墊在接頭處，增加接觸壓力，同時用絕緣膠帶纏三層，防止振動再次導致松動。”工程師們屏住呼吸操作，銅片嵌入接頭的瞬間，傳感器電壓回升至27.8V，警報解除。周向明抹了把額頭的汗：“差一點就麻煩了，要是逃逸系統鎖死，至少要推遲3天發射。”
倒計時1小時，發射場響起最后的清場廣播。三名航天員穿著白色航天服，在工作人員的攙扶下走向發射塔架，每一步都走得沉穩。吳浩站在指揮中心的主控制臺前，面前的屏幕顯示著飛船、火箭、著陸場的實時畫面，每個系統的參數都用綠色標注，如同一片安心的綠海。“各系統最后匯報狀態！”他的聲音透過通訊系統傳遍每個測控節點，沒有一絲顫抖。
“發射場系統正常，燃料加注完成，剩余液氫120L！”
“火箭系統正常，逃逸系統待命，發動機預冷完成！”
“飛船系統正常，生命保障參數與獼猴試驗最優值匹配！”
“著陸場系統正常，搜救直升機已起飛！”eenndd