我叫灰，這不是我的真名，事實上，我也不在意自己叫什么。
坐在輪椅上的瘦弱少女望向窗外，窗外的閃過的飛鳥是她唯一的夢。
不，擁有特殊病癥的她，每天眼睛的視力都在下降，窗外的飛鳥，在她眼里也不過是一只高速閃過的灰影。
她的世界是灰色的。
幼兒園時，園長是個和藹可親的胖叔叔，他總會給大家伙發些小零食，然后帶著那些漂亮的孩子去辦公室輔導作業。
不過后來，還未輪到我的時候，那名和藹可親的胖叔叔就被小鎮上的警官帶走，我到現在還記得，那天在胖叔叔身邊圍滿了憤怒的家長...
我不是很想搭理其他同齡人，因為實在沒什么好說。
媽媽曾帶著我去各類醫院檢查過，“自閉傾向”是我聽帶過最多的詞匯。
可我一點都不覺得自己自閉，我在家里有許多好朋友。
大白熊玩偶、鐘表超人、臺燈叔叔、雙子星，以及.....
不合群似乎成為了班里那些熊孩子的關注點。
他們往我眼睛里、指甲縫里塞小紙片，雖然有些疼，但是總有人跟自己玩了，不是嗎？
可過了一段時間，我發現眼睛看東西不是很清楚，于是拒絕玩這個游戲。
那些朋友很不高興。
到家告訴媽媽的時候，媽媽只是很生氣，拽著我去找老師，去找那些家長。
媽媽像是憤怒的母獅，咆哮著每一位所見的敵人。
然而效果并不是很好。
第二天，老師看我的眼神變了，那些朋友似乎也很生氣，他們說自己被爸爸媽媽教訓，也要讓我嘗嘗那種滋味。
我不懂。
后來我轉學了。
去往另一座城市，見到了從出生到現在都沒有見到過的父親。
一個胡子邋遢卻又帥氣的男人。
當時的我不知道什么是帥氣，只是大家都這么說。
我只知道媽媽哭了一通，然后我們一家人又在一起生活。
爸爸開著小轎車來學校接我的時候，那是我最快樂的時光，同學們很羨慕，就連教導國語的漂亮女老師，也偷偷問過我爸爸的消息。
可是好景不長，媽媽時常跟爸爸吵架，爸爸的小轎車不見了，家里的房子也換了，那時媽媽說的最多的一個字，就是“賭”。
后來爸爸和媽媽分開，別人說他倆離婚了，然而我知道，他倆其實沒有結過婚。
剛上初中的時候，有許多男孩子都喜歡靠近我，給我寫一些不明意義的東西。
他們有時會請我出去玩，但我只去過一次，回來時就被媽媽教訓了一頓。
我開始學會拒絕。
不知道是不是因為小時候塞紙片的問題，還是學習太過刻苦，我們視力一直都在下降，直至戴上眼鏡。
他們說這樣的我更漂亮，老師也經常說我是班里的吉祥物。
雖然我不喜歡這個詞匯，既然大家開心，那我也開心好了。
某天下午，我被一群女生抓到小巷子內，她們神情猙獰，吐出的話語全都帶有侮辱性質，我知道她們在罵人。
好像是與某個男生有關，至于是誰，我不清楚。
我被打了。
從小到大還是第一次。
碎裂的鏡片扎進眼睛里，我進了醫院。
聽醫生說，好在現在的鏡片都是用樹脂制造，碎裂時也不會太過尖銳。
只是從那天開始，我看世界的模樣更加模糊。
媽媽好像在和那群人打官司。
除了一些微不足道的錢財，我們什么都沒有得到。
我第一次理解了什么叫做“未成年人”。
我又換了所學校，憑借出眾的樣貌成為了新的吉祥物。
依舊有男生給我送些東西，我用自己學會的“拒絕”，拒絕他們。
同時努力學習。
因為媽媽告訴我，只要學習成績好，他們就不會來找我麻煩。
媽媽最近總是回來的很晚，我發現她還是和那人男人有聯系。
對，“那個男人”，媽媽不允許我叫他爸爸。
每天夜里，我最常聽到的就是媽媽算賬時的嘀咕聲。
好像是因為那個男人，我們家里的條件一天不如一天。
我的大白熊玩偶沒了，媽媽說長大的姑娘不需要這種幼稚的玩具。
然而她也沒有給我買過成熟的玩具。
媽媽好像賺到了一筆錢。
正處周末，心情高興的她決定帶我去做來一場自駕游!
我不知道這樣做的意義在哪，比起外面，我更喜歡家里。
事實上，我的選擇才是正確的。
媽媽好像很多年沒開過車，加上新買的汽車似乎剎車有問題，又或者是被人動了手腳，這是后來法官告訴我的。
至于是誰，我到現在也不知道。
當時，我只看到媽媽躲避突然躥向馬路的貓咪時的驚恐表情...以及迎面而來的貨車。
我最后一次見到媽媽，是在醫院。
那個男人告訴我，她走了。
那個男人領養了我。
哦，忘了說了，醫生說我很幸運，安全氣囊完全接住了我，不過卡在壓扁貼片中的雙腿，無疑沒有那么幸運。
那個男人說他能力有限，只給我裝了保持美感的仿肢，只是不能正常運動，絕大部分時間都得坐在輪椅上。
我第一次覺得這個世界很不公平。
那個男人與另外一個女人結了婚，我應該叫她...后媽？繼母？
她開始對我還算不錯，畢竟光從日常生活來看，繼母的家庭較為富裕。
我有了一個哥哥，一個妹妹，都是繼母的孩子。
哥哥對我很好，只是他的眼神有時很糟糕。
妹妹...她是個調皮的家伙，總喜歡叫我瘸子與瞎子，這時，哥哥總是會訓斥她。
她在與我對視的時候，我看到了她眼神之中有別樣情緒，曾經那些打我的女生也有這種眼神，后來我明白，那是嫉妒。
我不明白她為什么要嫉妒我，嫉妒一個瘸子，一個“瞎子”。
明明有美好的家庭，安逸的環境，數之不盡的玩具，以及一大群朋友......
因為身體原因，我不在去學校，繼母給我請了家庭教師，學習依然在繼續。
不知道為什么，許是有保姆照護的原因，繼母并沒有給我換上新的動力肢。
也許那玩意很貴，所以我只是隨便想了一下，這樣的生活也挺好，只是少了媽媽。
除此之外......