天空灰蒙蒙的，還飄起了小雪，在地面上化開，鋪成一層薄薄的濕。風不大，但很冷，吹在人身上像小刀子在割一樣。
此刻的柳營巷里行人稀少，青木走出沒多久，就一眼就看見前面的畢生花，站在巷子口那棵老柳樹下，正把圍在樹干上的葦席拆下來，胳肢窩里夾著一條干凈的毛毯。
青木打開黑傘，走上去，在畢生花的頭頂撐開。
畢生花沒有停，把毛毯小心地裹在樹干上，說：“搭把手。”
青木伸手幫她把攤子扶住。畢生花騰出手去綁繩子，先打了個活結，然后小心地上下扯了扯，盡量不弄破斑駁的樹皮，看看位置合適，把繩結松開，重新捆緊，再打成死結。
“下了幾場雨，之前綁著的葦席都爛了。換成毛毯，讓它過個好冬。”她一邊做活，一邊自言自語地說著。
“一棵樹而已，何必對它這么好？”青木說。
畢生花繞著柳樹轉了一圈，覺得滿意了，才站定說：“看上去是個木頭，但我相信他是有生命的。有生命，就能感受到寒冷和溫暖，老天爺讓他孤單寒冷，我讓他溫暖。我相信他心里知道，你說呢？”
青木說：“你為他做了這么多，他當然是知道的。其實你大可以把你的心里話說出來，也許他聽得見。”
畢生花笑了笑說：“他是根木頭，就算我說了，他也不會回答我。”
青木也笑了，卻是沒有說話。
雪慢慢大起來，地上和傘頂積了一層白。風輕輕搖動著下垂的無葉的柳枝，劃過傘頂，發出唰唰的聲音，在雪粒子上留下幾條淡淡痕跡。
寒冷充斥著天地間，只有傘下那小小的一方是溫暖的。兩個人鼻間呼出的熱氣，化成淡淡的白霧，在臉和臉之間迷離散開。
“還記得你剛來的那天嗎？”畢生花說，“你就站在這顆樹下，站了一天一夜。”
“記得，當然記得。”青木說，“我對于自己的記憶，就是從那一天開始的。”
“那天的你看起來可真狼狽！所有人都以為你是叫花子，可沒有人愿意給你施舍，因為你頭上停著一只老鴰，大家都覺得不吉利。”畢生花伸手摸了摸從傘外垂下來的柳條，臉上露出了笑意，似乎想起了遙遠的往事，“可是只有我知道，你不是叫花子，因為你身上很干凈。就算把整條柳營巷的人都找來，恐怕也找不出比你更干凈的人。”
“我應該謝謝你收留了我。”
“呵，這么久了，終于肯說聲謝謝了么？！”
“木頭有時候也是會說話的。”
“知道這條街為什么叫柳營巷嗎？”
“因為這里種滿了柳樹？”青木不太確定自己的回答對不對。
關于這個問題，柳營巷里最老的老人也說不清楚，因為據說這里以前并不叫柳營巷，而是叫桑樹營。
可是老人們又說，這顆柳樹已經很老很老了，老到沒有人知道它究竟多少歲了，什么時候種在這里的。只知道它是種在這里的第一株柳，而街上其它的柳樹，都是用它身上減下來的枝條插活的。因為柳樹的壽命低，那些新成活的柳樹也有不少已經死掉了，現在政府開始把枯死的柳樹換成了銀杏。
畢生花說：“這里是我出生的地方。小時候聽我爺爺說，這里以前叫做桑樹營，周圍都是養蠶種桑的農戶。這里曾經有一棵活了千年的老桑樹，周圍的桑苗都是用它的枝條插活的。傳說只要這棵桑樹活著，這里的桑葉就吃不完，蠶絲就取不完。”
青木朝四周看了看，問道：“你說的老桑樹在哪兒？”
畢生花說：“就在我們站的位置。桑樹在戰爭種被毀了，這棵柳樹是后來移栽過來的，就載在原來的老桑樹的地方。我爺爺說，這顆柳樹的根和老桑樹的根已經長在一起了，所以這柳樹也算不得完全是柳樹了罷。你看它，是不是和一般的柳樹有點不一樣？”
青木仔細去看，發現這樹的樹皮和樹枝分叉的確和普通的柳樹不太一樣，不過這差別十分細微，若不是畢生花提醒，他大概是不會注意到的。
畢生花接著說：“以前整個桑樹營的地都是華老爺家的。那時候吳中有兩富，一個是南鎮夏家，一個是桑樹營華家。南鎮夏家就是你認識的那個夏老爺子的先人，兩家都毀于戰火。聽說當年日本人進了吳中，第一件事就是到桑樹營找這顆千年老桑樹。”
“日本人為什么要找這棵樹？”
“我當年也好奇，問我爺爺，可我爺爺也說不清。”
“那樹被日本人毀了嗎？”
“不，華老爺子在日本人進吳中前，就親自點了一把火把樹給燒了。”畢生花說，“我爺爺說那棵老桑樹死的時候，方圓十幾里地的桑樹全都同時枯死了。”
“他為什么要這么做？”青木被這個故事吸引了，好奇地問道。
“那棵老桑樹就是華家的祖先種的，從種下它開始，華家就一直住在這里。樹活了多久，華家人就住了多久。都說‘門前不種桑，門后不栽柳’，可華家人很奇怪，不但在前院種了一顆千年老桑樹，還在后院栽了一株老柳樹。”
“就是我們現在看到的這株？”
畢生花點點頭，說：“華老爺子的一把火，不但把老桑樹燒了，連著偌大個宅子都成了灰燼，只有后院那棵老柳樹，因為依著一個池塘，活了下來。”
青木就問：“那這柳樹怎么又移栽到了這里？它原來在哪里？”
畢生花說：“華老爺子大概早料到了戰局和日本人進來以后的后果，所以早就散盡了家財，遣散了仆從，只有華家的老管家不舍離去，留了下來。火起之時，老爺子命令老管家離開，交待他等火滅之后，趁著土焦之時，把后院的柳樹移栽到前院桑樹的位置上，只是不可傷了桑樹的根系。”
“華家的家人呢？這么大戶人家，不可能只有老爺子一個吧？”青木問。
“華家人有誓言，‘桑樹存，則華家存，桑樹亡，則家盡亡’，所以他們都沒有跑，從內眷到孩子，全都死于大火之中了。”
青木的心一緊，“那后來呢？”
畢生花說：“老管家遵照老爺遺囑，在火剛剛熄滅的時候，就找人把柳樹移栽到了原來桑樹的位置上。吳中淪陷后，日本人來了桑樹營，一株桑樹都沒找到，又因華家人都死絕了，就只好作罷。”
“再后來，老管家就在老宅原址上搭了茅屋住了下來。他相信華老爺子叫他這么做一定有深意，所以發誓世代守護這株柳樹。他每年從老柳樹上剪下一些柳枝在附近的土地上扦活，久而久之，這里就成了后來的柳營巷。”