那只又瘦又虛弱的小橘貓在青木和烏鴉眼里根本活不久，但或許是出于孤苦無依的同病相憐，虞美人把它當成了來吳中后最重要的小伙伴。
史大壯的工作很忙，每天早出晚歸，甚至一連幾日不回來也是有的，偶爾胡杏、姚菁菁或者青木來看她，那也只是偶爾。雖然在貴族學校里并沒有受到任何人的歧視，她也不怵與他們的交往，但夏天和夏初覺都出身高貴，要做真正的知心朋友總有種隔著千山萬水的感覺。
她想家，想侉子壩的山山水水和壩子里的人，想恩昆公那滿臉褶皺的笑容和手里長長的煙桿子。城市里林立的高樓只給了她幾天的新鮮感，后來就只剩下陌生的孤獨。她無處訴說，只有抱著小橘貓的時候，才能感覺到一絲內心的溫暖、漂泊中的安定和一個人面對未知的勇氣。
青木曾經暗示過她，這貓的壽命終究不及人長。她很聰明，知道橘貓有病，便愈加呵護，于是原本瘦小的貓漸漸胖了起來，趴在美人為它親手做的小“床”上遠遠望去就是一團橘色的毛球，任何人逗它都顯得乖萌乖萌的，實際上卻是因為懶得動，以至于姚菁菁看到后說它就是一個肥版的青木。
虞美人為它取了個名字——酣然。取義酣然入夢，希望它每天都能睡個好覺、做個好夢。
殺貓令剛出來的時候，虞美人還照常去上學。她不擔心有人會闖到家里把酣然抱走，而這只身材走樣恨不得把腦子也騰出來裝脂肪的肥貓早已不是那只在春城流浪的病貓，你趕它都不走，更不要說自己跑出去了。
貓不似狗，一狗叫，全小區的狗都會跟著叫，而貓都是特立獨行的。但貓比狗聰明，貓與貓之間若即若離，也形成它們自己的社會。外界的貓出了事，家中的貓總有所感應。這種感應不知從何而來，卻是實實在在。
殺貓令如火如荼，滿城的貓都在逃命和哀嚎，酣然也感覺到了危險。它不安地在房間里喵喵地叫著，期待小主人趕快回來給它一個安全的臂彎。然而它等到的是梆梆的敲門聲和門外人們的怒吼：“這家里有貓！”
史大壯是極反感不理智地殺貓這種事情的，但作為一個刑警，他并沒有權力也沒有能力阻止事態的擴展，而事態也的確發展到了無法控制的地步。殺貓不是殺人，從法理上來說沒法處置，只能從道德上進行譴責。然而法且不責眾，何況道德？當所有的人都認定貓是害人精的時候，即便有維護貓的人也不敢說話了。
人心所在，便是道德；話語權所在，便是道德！道德是可以綁架的。
現在人心和話語權都在發布殺貓令的人手里了，連各國政府都因陷入了兩難而放任了這件事情，其他人更是束手無策了。
但史大壯畢竟是個有擔當的人，當虞美人打電話給他說大晚上有人不停敲門要闖進來的時候，他及時趕了回去，并以一個警察的威嚴阻住了那些想要闖進他家里抓貓的人。
有人認識他，知道他是刑偵隊長，一方面不敢撒潑，另一方面卻給了一個攻擊的借口：“公務人員更應該以身作則，不能在家里養貓，你不顧及自己的安全，還不管周邊老百姓的死活了？你有錢有權可以買到最好的藥，老百姓可買不到。”
史大壯說：“貓是無辜的。再說我家的貓已經做過檢查了，沒有攜帶弓形蟲。”
“你說沒有就沒有啊？就算你說的是真的，那它也會把弓形蟲勾引來，會給我們小區造成安全隱患。你要是不忍心殺貓，就送去收容所嘛，市長家的貓都送去了！”
史大壯覺得送收容所也是個辦法，等將來風頭過了再接回來。但是看著虞美人那難過的樣子，他又不忍心。
虞美人知道讓大爹為難了，可她實在舍不得讓酣然離開，而且她聽同學說過，寵物收容站里現在也開始殺貓了，因為收容站根本收容不了那么多流浪寵物，而網上殺一只貓的價格已經漲到了三百美元。
社區的人鍥而不舍，尤其和他同一個單元的，更是群情激憤，闖門不成，就在業主會議上提出要求史大壯搬離。物業和居委會的人先后上門勸說史大壯：“不就是一只貓嘛，實在舍不得先找個鄉下親戚收著。”
但史大壯知道，現在鄉下比城里還不安全。
終于在一個史大壯加班的日子，門被人騙開了。先是有人關了他家的水表閥門，然后冒充修水管的，讓單純的虞美人開了門。接著一群人氣勢洶洶地涌進來要抓貓，把美人嚇到了。
不過再怎么樣她也是在侉子壩長大的妞，是跟著青木闖過吳索吞大營摘過罌粟花的。虞美人只呆了一下，就對著房間大喊起來：“酣然——快跑！”
正躲在客廳沙發底下的橘貓聽到主人的命令，趁著人們都涌向房間的時候，跐溜一下竄了出去。但它那肥嘟嘟的身子終究沒能逃過人的眼睛，有人大叫一聲：“追！”人們便又潮水般退出了史大壯的屋子。
史大壯怒不可遏，平生第一回為了自己的事情動用了公權力，把闖門的全都抓了起來。但終究是法不責眾，也沒有造成什么嚴重后果，沒法給他們定入室盜竊或者搶劫的罪，只把帶頭的幾個以私闖民宅的罪名拘留幾天了事。好在從口供里得知他們并沒有抓到酣然，虞美人才終于抱了一線希望，但等了七天七夜，也沒有等到酣然回來。
眼見得虞美人憔悴得不成樣子，而網上的殺貓令依舊沒有平息之勢，史大壯只好帶著她來找青木，一邊安慰一下美人，一邊商量一下后面的事情。
煤老板聽說那只貓丟了，十分感慨地說：“呱哦，在的時候覺得煩，丟了還怪想它的呱。”
虞美人聽見這話哇一聲哭了出來。她一直是個堅強的孩子，即使被人指著鼻子罵她父親是毒蝎子的時候，在被擄去麻粟壩要她做死老頭的新娘的時候，她都沒有哭過。但她忍受不了失去最親愛的朋友的痛苦，多少日子來積壓的孤獨和苦悶都隨著淚水流了出來。
烏鴉不知所措地說：“呱呱，我說錯話啦！”看美人傷心的樣子，它奮翅而起，慷慨地叫道，“我去找！只要這家伙還活著，還在吳中，我就把它找出來！”
青木問：“吳中這么大，你怎么找？”
烏鴉說：“人有人的路，鳥有鳥的天。”說完就出了窗戶飛走了。