9月下，天氣涼爽，京城沸騰。
大街小巷全是宣傳牌，電視報紙長篇累牘，各公園、廣場擺滿了吉祥物，國家努力了四年，終于到了向世界敞開窗口的時候。
老百姓沉浸在過節般的興奮中，發生口角都變成了“辦亞運呢，不跟你一般見識！”
37國運動員入住亞運村，外國游客蜂擁而至，將近20萬的數量。
這20萬人，瞬間包圓了大小景點和所有上點檔次的旅店。王府井、西單作為知名商圈，自然成了逛街首選。
西單北口，一家放著英文的店鋪吸引了游客注意。一對夫妻步入其中，略微打量，從彼此眼中看到驚奇。
這店的設計裝修，顯然超出別家一大截。
王柏琳站起身，不敢下判斷，試探道：“歡迎光臨，請問你們是……”
“幾里哇啦，幾里哇啦！”
“哦哦！”
她聽出是日語，忙拿出兩套珍藏版，又豎起一牌子，上面有日文介紹，詳詳細細。
夫妻倆一樂，先認準商，又瞧衣服大方時髦，最后才看價格，160人民幣。
好便宜啊！
男人伸出兩根手指，想了想又變成四根，“幾里哇啦，幾里哇啦！”
“您要，要四套？”
“四套，沒錯吧？”
“二男二女？”
王柏琳反復確認，給拿了四套衣服，女人又挑了一條連衣裙，心滿意足的走人。
她一腦袋汗，死活想不起老板的培訓內容。
日本人再見說啥來著？
“阿姨洗鐵路？”
不對不對，“敵羞吾去脫他衣？”
還不對，“呀麥？”
“哇，柏琳姐，日本人好有錢啊！”妹妹們驚嘆著過來。
“眼都不眨就買了四套，那裙子也三百多呢！”
“嗯？不是一百多么？”
“前幾天非哥讓改的，全翻一倍你忘了？”
“哎喲，還是非哥心黑手辣！”
1986年到1991年，此乃日本戰后的第二次大發展。隨后泡沫破裂，日本經濟倒退，進入平成大蕭條時期。
亞運會有個毛病，語言太雜。
伊蓮是西單“最先跟國際接軌的”，除了英文大喇叭，頂上的牌也換了，用日韓等文字，大大印上一個詞：商！
“滴滴！”
王柏琳剛送走幾位韓國客人，外面喇叭響。許老師從屎黃色的大發上下來，進門就喊：“媽！”
“咋這時候過來了？”
“給你送張票，明天開幕式得去啊！”
“新聞那邊我聯系好了，明天下午我們送第一批盒飯，陳小喬過來開車，王柏琳你跟著點。”
張桂琴瞧他說兩句便閃，忙道：“哎你晚上回來吃飯么？”
“不一定，先走了！”
跟老百姓心情不同，許非這等工作人員緊張的要死。
那什么場合啊？
國家主要領導人，各國領導人都在，不用上升，本就是極重大的政治任務。他匆匆跑去工體，跟程東、鄧在君又對了一遍流程。
晚上十點鐘，回來百花胡同。
累是累，精神卻極度亢奮，躺床上死活睡不著。他看了會書，眼瞅著十二點仍無困意，不禁罵了聲，翻身下床。
輕手輕腳的推開門，剛要走，張桂琴忽然出來了，“大半夜干啥去？”
“媽，還沒睡呢？”
“你翻來覆去的吱吱響，我能睡安穩么？這么晚還走啊？”
“呃，沒事過去瞅瞅，這心里總吊著。”
張桂琴嘆口氣，擺擺手，“去吧去吧，小心點開車。”
許老師出門，行駛在夜色中的大街上。往常京城已經睡了，但今天，時不時能看見車輛奔跑，路燈通明。
“嘎吱！”
停車場上，許非熄了火，透過開闊的玻璃窗望去，偌大的體育場屹立在前方。
里面隱約吵雜，白剌剌的光透出罩棚，使得輪廓有些模糊。它仿佛一只半睜著眼睛小憩的巨獸，只待明天那一刻，站起來向世界發出怒吼。
他忽然覺得工體很美，一時出了神，過了會，不遠處傳來一聲喊，竟是程東。
“喲，來來來！”
許老師招呼他上車，樂道：“你咋也過來了？”
“我就沒回去！”
程東掐著半根煙，噴著酒氣，“在小店吃一頓就回來了，媽的，反正也睡不著。”
“能睡著就怪了，那邊還有呢。”
他努努嘴，臺階上滿滿當當，一水的工作人員。
別處夜深人靜，此處吵雜喧囂，倆老爺們坐車里并不孤單。很久沒抽煙的許老師破例要了一根，道：“你還別說，此情此景我想起一句話來。”
“什么話？”
“四海之內皆兄弟也！”
“哈哈！”
程東直拍大腿，“你說也怪啊，平時不咋覺得，但一碰上事兒吧……誒，好像心氣就有了。
還不是少數，全國人民的心氣都在一塊，放眼望去全是同志！就像亞運會，聽說捐款都2億7千萬了，誰能想我們能蓋出這么好的場館？
他望了望體育場，又噴出一口酒氣，“可能中國人就是靠這個闖過來的。”
“你特么的……”
今夜星光燦爛，許老師揉了下眼睛，“你特么突然煽什么情？”
“有感而發，有感而發。”
程東笑笑，砸吧道：“其實這樣的晚上，喝酒才是正事，可惜店都關了。”
“不急，慶功宴再喝也不遲。”
“呵，那倒是。”
倆人不再言語，沉默的看著體育場。
時間很快又很慢，許非在車里坐著，絲毫不感疲憊。到了后半夜，往工體聚集的人反而越來越多，待到凌晨，已經遍布內外。
不知不覺，黎明到來，忽有人喊了一句。
“太陽出來了！”
他探頭望去，見一輪紅日從東方的地平線躍出，那不算強烈的光灑向體育場，驅逐著鋼筋水泥的冰冷，又一點點擴大，照在每個人臉上。
許非下車，使勁抻了抻筋骨，“走了！”
“走了！”程東道。
那邊也在招呼，“起身了起身了！”
“自己組的道具設備都檢查好啊！”
“早飯得吃，不吃沒力氣！”
“一會見，一會見，大伙加油！”
伴著那紅日，所有人都動了起來。
1990年9月22日，亞運開幕！
（還有……）