冬日清晨。
許非從睡夢中醒來，習慣性抻抻懶腰，竟然發現有點擠。
他猛地坐起身，卻是昨天挪了床，已經挨到木架子邊了。這屋子很大，怎奈被各種東西占據，現僅剩桌椅和單人床的空間。
“大大小小得有一千件了吧……”
他滿是自豪，當初剛倒騰的時候，走家串戶就能收，后來得去自發形成的小市場，或經人介紹。
五年多有一搭沒一搭的，也算個小藏家，錢砸出去十幾萬，光家具就擺了整整一東廂。不過心頭好始終沒變，還是那筆筒、硯臺。
許老師打了個呵欠，起床穿衣，瞄了眼掛歷，12月30號——再過兩天便徹底告別80年代。
本沒什么念想，但看著這個日期，莫名生出一種難以形容的滋味。許非坐床上搓了搓臉，有點愣神。
上輩子他活了三十多歲，平時聊天什么的，就是說“80年代、90年代”，從沒像電視里在前面加個“上世紀”。
別扭。
同齡人也如此，因為對他們來講，那段時光并未離的很遠，它不是歷史，就是自己的童年。
前世小孩沒啥印象，這輩子以成年人的姿態經歷了7年，突然發現它即將逝去……
“小非，吃飯了！”
“哦！”
許非出去，到飯廳，心不在焉的吃著，忽道：“媽，你對80年代有啥感想么？”
“啊？”
“再過兩天就是90年代了，你有啥感受么？”
“啥感受，啥年代不也得過日子，就過唄！”張桂琴滿不在乎。
“呵，還是您境界高，不像我多愁善感。”
許老師笑笑，匆匆扒了兩口飯，出門上班。
一路騎到單位，剛進樓，便聽中心那邊大呼小叫。
只見趙寶鋼拿著報紙，念道：“昨日，XXX在XXX和XXX的陪同下，到京城電視臺、京城電視藝術中心進行考察……充分肯定了中心在近些年做出的一系列藝術成就，并鼓勵其再接再厲，多拍出讓人民群眾滿意的文藝作品。”
許非趕緊搶過來，正是昨天的事情，篇幅還不短，上下兩張照片。
一張在京臺聽取報告，一張在中心會議室，旁人比較抽象，卻給了自己一個45度側臉，正跟領導匯報工作的亞子。
“許老師，飛黃騰達，指日可待啊！”
馮褲子笑得一嘴爛牙，檸檬味兒能飄出十里地。
“我這就飛黃騰達了？我要第二天立馬當大官了，才叫飛黃騰達。”
他哈拉了幾句，跑到主任辦公室門口，一推門：“主任，我借臺攝像機。”
“嗯？”
“自己拍點東西。”
“哦，弄壞了賠啊。”
許非現在的工作時間跟著《雪山飛狐》走，比較自由。他拿了臺攝像機，正想出去，忽地拐了個彎又跑進來。
李沐眼睜睜瞅著一個又黑又粗的家伙懟到自己跟前，嚇一愣，“你干嘛？”
“這不80年代要過去了么，聊聊感想。”
“剛給領導整完一出，你還弄它干什么？”
“不一樣，這回說說心里話，咱們當個影像資料。”
許非扛著機器，問：“如果讓您形容一下80年代，您會怎么形容？”
“呃……”
李沐瞧他玩真的，認真想了想，“跟70年代比的話，80年代給人的印象首先就是蘇醒。文學、音樂、影視、思想等等，各領域都在煥發生機。
人們充滿希望，富有理想，飽含熱情，擁抱一切。”
“您覺得您會懷念它么？”
“會吧，會。”
“為什么呢？”
“因為在你問這個問題之前，我還沒意識到它快要消失了。這會想一想，忽然發現它非常短暫。”
“短暫，但記憶太多，所以令人唏噓。”
“對，對。”
許非問完出去，李沐被勾搭起來，也跟著看熱鬧。外面還在哈拉，瞧見攝像機十分驚奇。
“許老師干嘛呢？”
“又有領導視察啊？”
“主任讓我拍點東西，給中心留個影像檔案。”
他把眾人叫過來，機器往后挪，給了個全景。歪的歪，站的站，還有坐桌子上的，一地毛嗑皮……提前結束了大干一百天。
“開始了啊，我隨便問，你們隨便說。”
“如果用一個詞形容80年代，覺得什么詞最恰當？”
大家沒進入狀態，還有點好笑，趙寶鋼先嚷道：“窮啊！這十年沒別的感受，就特么剩下窮了。”
“近兩年好多了，獎金發的不少。”
“哎，年底又要發了，一塊涮鍋子去？”
“跑題了，用一個詞形容！”許非糾正。
“80年代啊，我覺著是年輕，真誠，單純。”魯小威道。
“激情，浪漫。”馮褲子道。
“滿大街都是理想主義者。”鄭小龍道。
“煙火與詩情迸發的年代。”陳彥民道。
“迷茫，死了不少人。”
“看到了外面的世界，五彩斑斕。對我個人來說是挺珍貴的年代，我會懷念它。”
許非又問：“那你們覺得下一個年代會是什么樣？”
不知不覺都認真起來。
鄭小龍思索片刻，“別的我不敢說，拍劇的成本肯定越來越高，演員可能往港臺的那種明星化發展，都是虛紅。”
“錢吧，錢越來越重要。”
“物質社會！”
“詩人走了，詩歌死了。”
“理想主義者的破滅。”
“沒人把愛情當回事兒。”
“哎喲，你們說的我心里發慌……”
許非經歷過千禧年，跨年前全球都在熱炒，說怎么怎么著，結果跨過來了，也沒怎么樣嘛！
所謂時代更替，絕大部分人不會刻意去想，但只要把心中的東西勾出來，每個人都能說上三天三夜。
大家開始嘻嘻哈哈，后來愈發鄭重。
攝像機的燈一閃一閃，顯示電量無多，許非擺擺手，“好了，最后一個問題。你們覺得下一代甚至下下代的孩子，會用什么眼光看80年代？”
“窮，臟亂差，三天吃不著二兩肉。”
“單純美好，拉拉小手就能高潮。”
“原始社會吧。”
“一群瘋子。”
“沒什么眼光，對他們來說空白一片，就咱們這幫老棺材瓢兒才念念不忘。”
“哈哈哈，沒錯沒錯！”
30日，午后。
張儷拎著大箱子，費勁的爬到五樓，正要開門，小旭從里面出來了。
“呀！”
倆人都被嚇到，“你出去啊？”
“去學校一趟，你怎么才回來？”
“車壞了，等半天。”
小旭幫忙拎進屋，揉揉她臉，“我走了啊，晚點回來。今天嬸子請吃飯，晚上許老師來接。”
“接？”
“他說的，我也不知道。”
張儷看著她出門，莫名其妙的撓撓頭，又收拾了一陣行李。
翻翻冰箱，那丫頭可餓不死，備了一堆現成的。她沒力氣做，便切了幾片臘肉，放在剩的米飯上一塊熱。
抱碗躺在床上，邊吃邊看電視。
熟悉的環境和床鋪，會給人一種神奇的安全感。張儷在山上熬了仨月，心情一放松，全身就像散了架。
吃完飯本想歇會，沒留意竟睡了過去。
不知過了多久，忽覺鼻子發癢，一抽搭睜開眼，某人正拈著根高粱穗笑。
高粱穗，這年頭往往用來扎掃帚，大掃帚掃地，小掃帚掃床，還有刷鍋用的。
“什么時候來的？”
“來一會了，都五點了。”
“五點？睡了這么久……”
她小小抻了個懶腰，腿在被窩里動了動，發絲凌亂，眼眸惺忪。
剎時間，海棠春睡這四個字俗不可耐，仿佛一朵紅嫣嫣的花在許非眼前綻放，忍不住一探身。
“唔！”
張儷輕輕掙扎，又覺身子一起，被子滑落，他坐在了沙發上，自己坐在他腿上。
在香山時，雖然某些描寫被和諧了，但不要忘記，事情是在往前發展的。
剛睡醒的懵，和此刻的羞意混在一塊，使得那張臉看上去有些迷糊可愛。隔了兩秒鐘，姑娘才繼續掙動，“你放我下來。”
“不。”
“你……”
她咬著嘴唇，“你別欺負我。”
這話軟軟糯糯，倒不如不說。許非騰地竄出一股火，強行壓制，只抱了一會，“就是想你了，一個多月沒見面。”
“分明是你膽子大了。”
張儷終于掙脫開，理了理頭發，又恢復平常的樣子。她總是溫溫柔柔，和氣淡定，偶爾嬌羞一露，煞是動人。
“小旭呢？”
“去學校了，應該快回來……哎，你怎么帶著攝像機？”她發現一個大包。
“這兩天在弄點東西，關于告別80年代的。”
許非見她不懂，笑得：“就是說說感受，我先在單位問了一圈，然后找戴老、王導、汪朔、莫言、以前租房子那大媽，反正跟我有接觸的。”
“你拍它做什么？”
“自己一念想吧，以后回想起來的時候，能有點深刻的東西。對了！”
他取出攝像機，“你要不要說說？”
“啊？不不，這個……”
“沒事，這盤帶子你留著。”
他對準姑娘，問道：“在香山呆了三個月，感覺怎么樣？”
張儷嗔怪了他一眼，還是應道：“辛苦又充實，學到很多東西，也交了幾個好朋友。”
“接下來的安排有哪些？”
“春節放假，節后去無錫的唐城，那邊能啟用了。”
“又走啊？這次去多久？”
“我們單純的拍攝計劃，是十七個月。”
許老師郁悶，“行吧，到時候我去看你……下面說說80年代，你以自己的感覺形容一下過去的十年。”
“前面與世無爭，中間住進了大觀園，最后上了班……”
張儷覺得古怪又有趣，笑道：“你要不說，我都沒意識到，其實沒什么感覺，平平淡淡就過來了。”
“那有沒有印象深刻，或者非常重要的事情？”
“就是，就是……”
她看著攝像機后面的人，“加入《紅樓夢》劇組吧。”
“我也是。”許非一露腦袋。
正說著，外面鑰匙嘩啷啷響，他趕緊調轉鏡頭，對準門口。
“外面下雪……呀！”
小旭被個黑洞洞的家伙嚇一跳，“你倆做什么呢？”
“采訪啊，正好問你幾個問題。”
“別問我，我什么都不知道。”
“哎哎，配合一下。”
“不配合！”
許非追著她到廚房，到臥室，來來回回溜，到底拍了一段。然后取出帶子，很鄭重的交給二人。
“保管好，別覺得我閑著沒事，等我們老了再看這些都是寶藏。好了，走吧。”
仨人下樓，到小區門口。
天色漆黑，行人稀少，路邊赫然停著一輛小夏利！倆姑娘驚悚，“你哪來的車？”
“跟阿毛借的。”
“不是，你什么時候會開車的？”
“這玩意學學就會，我這兩天就是開車去轉悠的。”
倆人戰戰兢兢的坐到后座，許老師搓搓手，嘴里嘟囔，“媽的手動擋，開了兩天都不習慣。一踩，二掛，三開燈，放手剎……走了啊！”
他仿佛又回想起被駕校教練支配的恐怖，也有點發虛，左腳踩住離合，掛擋，左腳松開，松開，松開，咔！
熄火了。
“沒事，別著急別著急！”
這貨重新打火，踩住，松開，松開，車平穩前行，然后再踩，掛擋加速，嘿嘿成功！
“怎么樣，說會開就會開吧？”
咣當！咣當！
倆人抱在一起瑟瑟發抖，張儷勉強道：“還，還挺好的。”
“其實我早就想買車，但不能太顯眼，坐夏利委屈你們了，以后一定弄輛好的。”
“誰稀罕，我們自己買。”小旭道。
“你們買也行啊，最好再學學車，以后開車是一項基本技能。不過管理太嚴，多少老司機都翻車了。”
他又開始胡說八道，問：“哎，幾點了？”
“七點鐘。”
“我媽得等急了。”
只要油門踩的狠，夏利都能賽林肯。倆人體驗了一段，見他確實會開，才慢慢放心。
小車穿行在80年代最后一天的夜色中，京城仿若一只疲憊的龐然巨獸，在默默舔舐傷口。
許非不說話了，把著方向盤注視前方，昏黃的燈時而晃在臉上，泛出一層散亂的光。其實誰都不明白，他只是想留下些對自己而言，最真實的印記。
“幾點了？”他又問。
“七點十五。”
“哦……”
他笑，“你們或許不了解，今天能跟你們在一塊，對我來說有多重要。”