黃粱如夢，以酒為媒。
李果和林飛一下子就進入了這頹廢中年糾纏的夢境之中。
不到50平米的出租屋里，是正在吃飯的兩父子，兩碗白米飯，一碟咸菜，一盒罐頭魚，就是晚上的飯菜。
那一年，林飛15歲，是一個，留著不羈長發和斜劉海的少年人，而他的父親，是一個面相憨厚，沉默不語的老實中年人。
吃著飯的時候，原本低頭扒拉著飯的林飛突然說道。
“爸，我想買摩托車。”
林磊沉默片刻后說道。
“摩托車太危險了，不買。”
“我說，我要買摩托車！”林飛的聲調稍稍抬高了一些，倔強叛逆的臉呈現在眼前，撅著嘴說道：“我要買摩托車！隔壁葉子哥都有鬼火摩托，為什么我沒有！你知道我每次出門沒車多丟人嗎？那些女孩子都在笑我啊！”
“你年齡不到，不能買。”
“他也沒成年啊！他爸怎么給他買？”林飛不服氣了。
“你好的不學學壞的？學那個混蛋小子干嘛。”
“我不管！我就是要買！你就是買不起！你不給我買就不是我爸！”
林飛這話瞬間激怒了林磊，一個大耳瓜子都扇了過去，怒斥道。
“我不是你爸誰是你爸？”
對于叛逆期的少年人來說，大耳刮非但不能產生任何正面意義的，反而會更加激起他的反抗性。
所以，林飛怒了。
一氣之下，打翻這一桌子廉價的飯菜，奪門而出。
“誰給我買摩托車誰就是我爸！”
林磊伸了伸手，但沒追上去。
只是默默的將桌子擺好，再一次端起自己的碗，就著掉到地上那罐頭魚還沒沾塵臟污的部分吃了起來。
飯桌上方，是一張灰色的女人遺照，看起來頗為年輕，最多不過30歲，遺照前還有三炷香，一碗白米飯。
林磊看著那張灰色的遺照，一臉復雜道。
“兒子沒教好，怪我，對不起。”
林磊在抱歉。
只是，那張灰色的遺照，并不會再給他回答。
永遠，不會。
...
林磊的生活很簡單，作為一個公交車司機，他的生活就是日復一日的開著同樣路線的車子，波瀾不驚，沒有變化，拿著不高的工資，辛辛苦苦，買不起房，也沒別的盼頭，日子就這么過著吧，唯一算盼頭的，就是希望自己唯一的兒子能夠過的好好的，至少，不要像他一樣那么窩囊。
嘟嘟嘟——
前面的公交車打著大喇叭，在提醒著林磊，該換他的班了。
喝了一口水，上了一趟廁所后，林磊便上了這公交車，握著方向盤，在都市的車流里穿行。
一切都像平常一樣。
直到，他等紅綠燈的時候，看到了一個人影。
五六個頭發染成五顏六色，穿著窄腳褲，腳踏著‘鬼火’摩托車的小靚仔們正在紅綠等面前，肆意轉動著油門。
改裝鬼火摩托車的聲音就像是響炮一樣，即使把車門關的嚴嚴實實的，那聲音依然猶魔音一樣，貫穿人的耳膜。
林磊很討厭這種聲音，也很討厭騎車的人。
然而，就在林磊一瞥的時候，卻瞥見了一個他不愿意見到的人。
那五個鬼火少年里，有他的兒子。
那個原本應該在學校上課的兒子，正炫耀似的在身后載著的漂亮女孩兒面前扭動油門，將鬼火摩托車的特性，聲音夠響發揮到最大，綠燈后便一個翹首動作，揚長而去。
而林磊，只是一臉呆滯的看著騎車遠去的少年們。
他怕了，他知道這種摩托車有多不安全。
他不想兒子騎著著玩意。
...
昏暗的小出租屋里，大門被打開來，頂著新剪發型的林飛吹著泡泡糖，吊兒郎當的走進家門。
林磊看著兒子，說道。
“飛，你今天去哪里了。”
“上學。”
“別胡說。”林磊的聲音揚高了一些，肅然道：“你去上學了？那我在振興路看到的人是誰？”
見謊言被戳穿了，林飛也沒有任何害怕，只是嗤笑道。
“呵，是我沒錯，怎么，有意見？”
“你不用上課？”林磊皺眉道。
“上什么課，反正我的成績也升不上高中，上學有個屁用。”林非淡然道：“我現在在跟我認識的一個龍哥混，你知道么，我一天就賺了300塊錢，你一開公交車的能賺那么多錢嗎？告訴你，老子現在不需要你了，龍哥跟我說，只要我好好學，好好干，別說300塊錢，一天500，一天1000都有可能。”
“跟著龍哥混，老子以后就是整個龍豐最靚的仔！誰還敢瞧不起我，誰還敢說我窮！隔壁那個姓葉的也不敢嘲笑我連一輛摩托車都沒有。”
林磊沉默片刻后說道。
“別騎那個摩托了，我給你錢，你要多少錢，我都給你。”
“呵，老子現在說不定比你有錢呢。”
林飛一臉的興奮，看著自己父親的眼神要多嫌棄有多嫌棄，這個貧窮，天天開公交車開到腰酸背疼也拿不到多少錢的父親，除了給他丟人沒有別的作用。
越看越嫌棄，說著林飛便奪門而出，頭也不回，和那些開著鬼火摩托車的小年輕們一起玩，一起浪，帶著最靚的女孩兒，一起踩最快的油門，炸人最多的街。
狹小的屋子里只剩下了林磊，這個從頭到腳看起來都恨失敗的中年男子。
林磊仿佛一下子蒼老了10歲，癱坐在椅子上。
他管不住這個15歲的少年，一個有手有腳的年輕人，想要做什么，誰能限制的住。
林飛開始夜不歸宿，開始晚上都和開著鬼火摩托的同伴們到處去浪，幾天都不回來都是常事。
飯冷了，菜涼了。
林磊沉默，依然是每天都準備好林飛并不會吃的飯菜。
也許，林飛有時候晚上玩累了，會回來吃一點呢？