厚厚的混凝土墻壁就好像切西瓜一樣被輕松切開，看著那些平滑掉落的混凝土碎塊，任何人心中都有一種異樣的爽感。
然后在悠揚歌聲的伴奏下，燈光筆直射向前方，屏幕中的主角一路上揮舞著銀白斬刀披荊斬棘，切開面前橫堆的雜物，乃至于橫亙的墻壁，在泛藍的光線照耀下，一步步向著建筑物的最深處走去，四周除了燈光所至，是一片深不見底的黑暗。
向下，滿是積雪。
即使說大雪不會下到建筑物的內部，但是建筑物里面本身的空氣也會凍結。
所有人屏住呼吸，看著主角最終走到了大樓最深處的地下車庫，最后攔在面前的墻壁被一刀切開，露出了停放著三三兩兩不乏豪車的車庫。
向前，燈光照耀，音樂停止，這一次，蘇眉的解說幾乎不存在。
她就像是在單純播放一組默劇，只有音樂伴奏，只有在建筑物中探索的主角。
而如今到了最后的目的地，氣氛也終于凝滯到了頂點。
燈光劃過，那個靠著墻壁的巨大金屬塊顯露在每一個人的眼前。
音頻中傳來蘇眉急促的呼氣聲。
事實上，不止蘇眉，所有的觀眾都不由倒吸一口冷氣。
因為他們都見識過這種末日機甲究竟有多么強大，在這樣狹小的空間里，并沒有沒有攜帶重武器，幾乎是死路一條。
當即主角便掏出手槍，biubiubiu火舌吞吐，向著末日機甲連番發射，但是除了一點火花亂濺之外對方毫發無傷。
機甲受到攻擊，終于從死去一般的樣子慢慢開始活動起來。
當絕望籠罩在所有人心頭的時候，那一聲低沉絕望的哀求從音響中傳了出來。
“求求你。”
“求求你不要殺我。”
那個自稱約翰史密斯的海鷹國騎兵師中校吃了一塊午餐肉一杯咖啡，然后開始講那個屬于他的故事，從溫馨榮耀的往事，一直到末日來臨的絕望，一幅幅CG在眼前滑過，只有約翰的聲音慢慢流淌。
最終他講到了自己被祖國所拋棄，戰友內訌，失去了一切的他逃到了這里，打算就在這里死去。
故事講了很久，但是所有人都感覺不是很久。
然后是被發現之后的戰斗，火神炮的轟鳴火舌第一次顯得如此親切，擊潰一架之后迅速轉移目標向著天花板開火，無視主角已經暫時用脈沖手雷制服了的敵人，再到轟穿樓板之后抱著主角開啟推力引擎的跳出建筑，轉身兩發導彈炸毀建筑物地基，看著那座方才容身的大樓緩慢倒塌，在主角警告他戰斗還沒有結束的時候。
這位中校淡淡開口：“不，已經結束了。”
然后是將整個屏幕化作花白的電磁脈沖干擾。
當屏幕恢復的時候，主角已經和中校坐在了城市最高的樓頂，中校告訴了主角自己的那個辦法，以及自己已經要死了的事實。
作為一個失去了守護對象的騎士，繼續活下去，也不過是單純的行尸走肉。
末日機甲的駕艙蓋慢慢向外打開。
紅月高懸。
主角站直，向著這個死去的戰士敬下軍禮。
視頻結束。
自始至終，蘇眉沒有說一句話。
這是非常少見的現象，因為蘇眉的視頻解說原本就是以聲線甜美多變見長的，之所以有那么多的粉絲，其實大多數是為了聽她的聲音。
可是這個視頻蘇眉一言不發，所有人都感覺非常的自然。
因為這是一個非常完整，甚至不需要旁白的故事。
尋找救治女兒方法的父親自歷盡千辛萬苦之后，終于在一個建筑物的底層找到了一具友善中立的末日機甲，機甲的主人向主角講述了屬于他的故事，并在最后幫助主角擊退了突然來襲的敵人，最終將自己的機甲作為最后的禮物送給了主角。
如果單純敘述故事的話，會顯得稍微有些老套。
但是如果配合畫面和音樂，以及這個敵國老兵本身所講述的，所言傳身教的，卻讓人不由肅然起敬。
背后最后那段氣氛嗨到極點的戰斗畫面，以一敵四，敏銳精確的判斷，利用地形的碾壓，將這個老兵的形象瞬間放大到了極致。
但是極致之后便是謝幕。
便是那個自稱自己已經失去了所守護者的騎士，自愿去迎接死亡的謝幕。
這一句輕輕的“Fxxk the world。”
幾乎回蕩在每個人的耳廓。
正如同一千個人心中有一千個哈姆雷特，任何人看到這個視頻，最終都會有不同的想法。
所以蘇眉也就沒有將自己的想法去強加給別人，只是選擇忠誠記錄了這一切。
蘇眉了發布視頻之后，才接通了路遠的天信。
“看視頻。”
“我新發的。”
路遠回了個嗯，在看。
蘇眉也就自己點開自己的視頻，雖然做的時候已經看過了不少遍，最后也完整掃了一遍，但是按照正常的速度觀看，這對蘇眉也是一種比較嶄新的體驗。
這一集一共剪了四十分鐘，非常完美，氣氛，燈光，配樂，幾乎都已經到了蘇眉的最好水平，當然，主要是游戲的畫面本身就堪比最精致的電影。
蘇眉看完了最后一幕，才又拿起手機，還沒發問，就看到路遠的信息：“嗯，看完了。”
“這個劇情，你玩到過嗎？”蘇眉問。
“嗯。”路遠言簡意賅：“但是沒有你玩的好。”
是的，路遠是以制作者的角度來玩這個游戲的，他是全知全能的上帝，約翰史密斯是他設定的NPC，雖然有著真實的原型，雖然有著豐富的性格，但是路遠卻知道，他和任何人一樣，都是一堆冰冷的數據。
他設置這個角色，只是為了送出機甲和關于治療組件的信息。
也就是傳說中的鑰匙角色。
而不會投入更多的情感，最終達成蘇眉這個效果。
這也是蘇眉的天賦，她能夠發掘出一個游戲有時候連制作者都沒有注意到的閃光點。
然后展示給所有人看。
“我越來越喜歡這個游戲。”蘇眉猶豫了一下，沒有選擇文字，而是選擇了發送語音。
少女的聲音沿著電波傳送到了路遠的手中。
泠泠清脆。
“但我越來越不喜歡這個世界了。”
“這是一個好人沒有好報的世界，所以我不喜歡。”
路遠嘆了口氣。
是的，末世本來就是一個好人沒有好報的世界，他把嘴貼近手機，給了蘇眉自己的回復。
“所以，這是我們應該用全力去避免的世界。”