1月5號這天，謝非起得很早。事實上，他根本就沒有睡好，迷迷糊糊瞇了一會兒，就爬了起來。他的心一直是懸著的，擔心音樂會門票的問題。
這個時代的文藝演出很多都不售票，向工礦企業、機關學校等單位發集體觀摩票。在演出前，各個單位一卡車一卡車拉觀眾到現場。演出之時，穿著統一服裝的工人們按單位坐在一起，跟古羅馬的軍陣似的。
“走進新時代”音樂會不但售票，而且價格比較貴，背面觀眾席票價是六毛，兩側觀眾席八毛，正面觀眾席一塊。在票價公布后，謝非聽到不少人抱怨，說門票價格太貴。就連他自己也覺得以北平市民的消費水平來說，這個價格確實偏貴。所以，他的心始終是懸著的，擔心售票情況不會太好。
洗漱之后，謝非早飯也不吃，騎著自行車往首都體育館的售票現場趕。
往前騎了一陣，謝非無奈地搖搖頭，心想我真是糊涂了，都忘了要九點才正式售票，現在還不到六點，誰會這么早出來啊？要不找個地方吃完早點再去？他看看時間，才6點45，這么早就算找遍北平城恐怕也找不到一家開門的早餐店。沒辦法，他只能頂著寒風，繼續往前騎。
騎到首都體育館的時候，天蒙蒙亮了。謝非被眼前的景象嚇了一跳，在體育館售票口緊閉的大門前，竟然排著長長的隊伍。大家穿著棉襖，圍著圍巾，戴著手套，靜靜地等待著。
謝非以為自己眼花了，停住自行車，揉了揉眼睛。確實沒看錯，真的有很多人在排隊！笑容頓時在他臉上綻開，望秋是對的，觀眾比我想象地踴躍得多！音樂會成了！《我們的田野》的資金不成問題了！
與此同時，北大的一間女生寢室中，蘇白穿著棉衣，叉著腰喊道：“燦燦，小月姐，你們幾個怎么還在睡啊！我們要去買音樂會的票啊，你們快起來！”
在這個時代，文藝演出會往往有很多贈票，很多單位也習慣要贈票來看。只要聽到有演出就會打電話要贈票，一直到九十年代都沒有改變。由于大量的門票被其他單位和部門免費拿走，導致各個歌舞團賺不了錢，經營非常困難。
“走進新時代”音樂會的打出去后，很多單位以及政府部門把電話打到北電，想要贈票，不過統統被許望秋他們拒絕了。不管是北電師生，各個歌舞團，還是政府部門，一張贈票都沒有，想要看演出就必須自己買票，蘇白她們也不例外。
蘇白又拖又拽，把自己的室友從床上拉了起來。等她們洗漱完畢，又拉著她們往北海體育場趕。幾個女生跟快樂的麻雀似的，在一片嘰嘰喳喳聲中就到了北海體育場前。不過她們也都眼前的場景驚到了，在體育場的售票窗口前排了好幾百人。
“不會吧，竟然這么多人排隊？”女生們不由露出了驚訝的神色，腳步也不由停了下來。
“看吧，我就給你們說，早點來早點來，你們不聽！這下知道了吧，趕緊排隊。”蘇白拉著劉燦燦她們就往排隊的人群跑去，排在隊伍的最后面。
排在蘇白她們前面是幾個年輕姑娘，個子特別高，基本上都在1米8以上。蘇白她們好奇打量幾個姑娘，長這么高，應該是籃球隊的吧？劉燦燦直接問道：“幾位同志，你們是籃球隊的嗎？”
幾個高個子姑娘們發出爽朗的笑聲：“我們不是籃球隊的，是排球隊的。”
聽到她們是排球隊的，蘇白就問：“你們是國家隊的，還是市隊的？”
一個長得有些像山口百惠的姑娘微笑道：“我們是國家隊的。”
中國女排在70年代并不是特別強，還沒有拿過世界冠軍，現在亞洲女排的霸主是東瀛隊。不過在去年亞洲女排錦標賽上中國女排戰勝了世界冠軍東瀛女排，首次稱霸亞洲，讓很多人意識到女排可能要崛起了。
現在聽到幾個姑娘是女排，蘇白她們肅然起敬：“聽說你們在亞錦賽打東瀛女排打得特別漂亮。”、“現在你們是亞洲冠軍了，下次爭取拿世界冠軍。”、“對啊，爭取下次拿世界冠軍，給祖國爭光。”
女排姑娘見蘇白她們胸口別著北大校徽，知道她們是北大學生，微笑著沖她們點頭。其中一個留著短頭發，看上去有些像男孩子的姑娘，揮了揮拳頭道：“我們一定會做到的！我們會打敗東瀛女排、美國女排、蘇聯女排、古巴女排，然后成為世界冠軍！”
蘇白很喜歡這姑娘的爽利勁兒，笑著問道：“你叫什么，打什么位置的？”
短頭發姑娘直接道：“我叫郎蘋，是主攻手。”
與此同時，一群穿著綠色軍裝的年輕人騎著二八自行車，說笑著正往首都體育場趕。領頭的年輕人二十來歲，個子不高，頭發有點長，給人一種叛逆的感覺。
其中一個青年對叛逆青年道：“崔建，這個音樂會真的有你說的那么好？你可別蒙我們啊！這音樂會門票最便宜的都要六毛，太貴了。每個人再加點，都可以去老莫搓一頓了。”
另一個青年道：“對啊，郭嵐英唱的都是民歌和革命歌曲，老掉牙了；李谷依是唱《補鍋》的，土都土死了，有這個錢還不如買點酒，找個地方聽鄧麗君。”
這群年輕人都是空軍大院的子弟，就跟王朔、葉京等人在影視作品中描繪的那樣，平常總在一塊玩，打架斗毆，偷雞摸狗都一起上，關系極鐵。領頭的年輕人叫崔建，崔建父親是空軍軍樂隊的干部，母親是舞蹈成員。
崔建很有音樂天賦，從14歲開始學小號。一次家長會上，語文老師跟他父親說，別讓崔建練號了，在文學上發展更有前途。由于家里沒有文學的氛圍，再加上擔心與文學為伴后可能會被派到農村上山下鄉，所以他們沒有采納老師的建議，繼續讓崔建學小號。現在崔建已經是北平愛和管弦樂團專業小號手。
崔建一個朋友是東方歌舞團的，而這次音樂會東方歌舞團是主力，有三位歌手。由于三位歌手的排練大多數時候都是在東方歌舞團進行，崔建朋友看過，也聽過他們的演唱的歌曲。朋友在跟崔建聊天的時候講到了這件事，把他聽到的、看到的都給崔建說了。
其中很多是崔建完全沒有聽過的新鮮玩意兒，聽到音樂會上會演這些，他頓時來興趣了。本著有好事要跟哥們兒一起分享的原則，崔建拉上了自己的幾個哥們兒。
聽到兄弟幾個質疑自己，崔建不屑地笑著：“你們也就知道個鄧麗君，見識淺薄。鄧麗君算什么，知道搖滾公雞嗎？知道木匠組合嗎？知道東瀛演歌嗎？”
在這個時代聽鄧麗君都非常困難，要偷偷摸摸的，能夠接觸的歐美音樂基本上都是古典樂，即使他們這些大院子弟也沒好到哪里去。當然，有些牛逼二代能接觸到國外最新的音樂，比如林立果，但這些人根本不是崔建他們能接觸到的。
聽到崔建吐出一長串什么搖滾公雞、什么東瀛演歌之類聽都沒有聽過的名詞，都被鎮住了，看向崔建的目光充滿了敬仰。其中一個問道：“什么是搖滾公雞啊？”
崔建心想我他媽哪兒知道什么叫搖滾公雞啊，我也是聽別人說的，給我說的那人說不清楚，他也是聽別人說的。不過都已經裝逼了，肯定要裝到底。崔建嗤笑一聲：“這就不懂了吧，搖滾就是跟民歌、跟歌劇，跟鄧麗君完全不同的音樂，是非常牛逼的音樂。搖滾公雞是一個人，在國外非常有名，名字叫什么我忘記了，但非常有名。”
幾個青年見崔建這么說，沒有再問，那樣會顯得自己很沒見識，不過他們心里卻十分興奮，打定主意要好好聽聽這場音樂會，聽到什么是搖滾公雞，什么叫東瀛演歌，到時候咱也可以到其他人面前去裝逼了。
四九城的大院子弟要是不裝逼，那還是四九城的大院子弟嗎？
崔建他們吹著口哨，蹬著自行車，說笑著一路前行，不多時便到了動物園。就在此時，崔建看到前面不遠處排著一支長長的隊伍。這支隊伍非常長，一眼看不到頭。不過有一點是肯定的，隊伍是從首都體育館那邊排過來的。
崔建他們停住自行車，對視一眼，都露出驚訝的神色，這些人不會排隊是買音樂會票的吧？崔建遲疑了片刻，將自行車蹬到隊伍最后面，沖一個排隊的年輕人喊道：“哥們兒，你們排這么長的隊伍是要買什么啊？”
那人回道：“買走進新時代音樂會的票。”
崔建他們徹底驚呆了，竟然是真的，從動物園到體育館怕是有一公里，排隊買票的人竟然從體育館排到了這里，這也太多了吧！
其實不只首都體育館如此，北海體育場、宣武體育場、新街口南大街清華體育用品商店、王府井大街利生體育用品商店、海淀體育場，每個音樂會售票點前排起了長長的隊伍。排隊買票的觀眾中，有五六十歲的老人，有二十多歲的年輕人，也有十多歲的中學生；有穿著紅棉襖的姑娘，也有穿著綠色軍大衣的小伙子……
在海淀體育場前，梁曉聲站在人群中望著前面五十多米長的隊伍，微微嘆了口氣。
梁曉聲是北影廠的文學編輯，喜歡寫小說，也喜歡聽音樂。平常梁曉聲很少出來看演出，因為演出的門票很貴。不過作為電影廠的文學編輯，他在聽說這場音樂會是許望秋搞的后，心里十分好奇，想知道許望秋這個電影天才會搞出一場什么樣的演出來。只是他做夢都沒想到，來買票的觀眾會這么多，竟然會排這么長的隊。
梁曉聲扭頭向后看去，等著買票的群眾排成了一條上千米的長龍。
這才沒一會兒，排隊買票的隊伍就排這么長了！身后洶涌的人群讓梁曉聲感到慶幸，幸好自己來得夠早，否則不知道會等到什么時候去了。
就在此時，隊伍前方傳來一陣騷動聲。梁曉聲轉頭一看，售票窗口已經打開，身前的隊伍像蛇一樣開始向前蠕動。梁曉聲輕輕呼了口氣：“終于開始賣票了！”