山本到自己的生命終點，也沒有找到女朋友，更沒有尋找所謂的機器人伴侶。或許他本身就是一個完美主義的追求者，又或許他根本不需要什么伴侶……
誰知道呢？
這一批次離開世界的老年人，大概在一千多人次。前來送行的科學家有很多，特別是虛幻實驗室中的同行，默默地送別這一些做出了重大成就的先行者。
聽著這兩人的對話，全都露出了傷感的神色。
幾位工作人員，將這些老人，一個個抬到了冬眠倉一樣的裝置當中。
山本安靜地躺好，帶上頭盔，睜大眼睛，蒼老的眼神仿佛想最后看一眼這個世界。
他說道：“走了。”
張遠的喉嚨聳動了一下，最后還是什么都沒說。
虛擬世界中的人生，都將由自己選擇，到底想做什么，到底會發生什么，沒有人能夠預知，也沒什么好吩咐的。
甚至，在昆侖山中度過的時間，都只是漫長輪回中的一小段時間罷了。這是人生的起點，而不是終點。
“您還有什么遺憾嗎？”周邊的這位護士發問。
“沒有了。”過了好半天，山本才回復道。
“請您閉上眼睛吧。”
倉門緩緩地關閉，意識上傳后，所有的植物人遺體，將被用來當做生物學研究，特別是人類輔助大腦方面的研究……
所有人都退出了房間，然后默默地離開。
張遠拄著拐杖，深深嘆了一口氣，沒有哭也沒有笑，就在走廊上慢吞吞地走著。就好像過眼煙云一樣，有一點麻木了。
身后一直跟著一位機器人護士，時刻關注著他的身體健康。畢竟這種老人家，如果不小心摔一跤，說不定就直接去了，政府部門對他們的身體狀況也相當關注。
他的妻子林萱萱也在隔壁的房間參加一個相似的送別儀式，她剛剛從房間中退出來，不停地抹著眼睛。她可不像張遠那樣，這種事情經歷過好多次了，可還是忍不住傷心流淚。
張遠在旁邊默默陪伴了好久，林萱萱才逐漸恢復正常。
“走吧，我們去外邊看星星！”張遠招呼道。
“不知道是我先走呢，還是你先走，又或者一起離開這個世界？”林萱萱跟在后邊，低聲道。
“再過幾年，到時候一起吧……活得久總有活得久的好處，就算身體條件越來越差，總想著賴在這里。”張遠道：“我們獨自一人來到這個世界，也應當獨自一人離開。反正也不可能真的帶走什么。哦，能夠帶走的唯有記憶，不過不喝孟婆湯，可不見得是一件好事！”
“你可真冷酷啊，沒有一點傷感么……好朋友離開了，永遠都見不到了。”
張遠說道：“傷感呀……傷感可真是一件好事，沒有這樣的負面反饋，人類就不可能學到任何東西。如果沒有這種情緒，人類可能在原始時代就滅絕了！但這種事情的傷感，并沒有任何意義。”
兩人走到天文臺，然后安靜地坐下。他們的身體狀況，已經不允許到外邊的無重力區域了。
這個天文臺安置在環狀離心輪上邊，整個星空都跟隨著離心輪一起旋轉。
璀璨的宇宙，總是能夠安撫心靈。無論是大科學家也好，文明的高層也罷，和偉大的宇宙相比較，個人的生生死死，潮起潮落，都顯得如此渺小，甚至可以忽略不計。
就連恒星都會熄滅，更何況人類呢？
林萱萱忽然道：“很久很久以前，我奶奶說，每一顆星星都代表一個人，流星掉下來，意味著有人去世了。”
“是嗎，不過這個地方也看不到流星……銀河系的星星，可能比人類的數量更多一些吧。那么多出來的星星，難道是阿貓阿狗嗎？”張遠開玩笑道。
林萱萱早就習慣張遠的這種思維了，“你可真是……不過，對于很多人來說，阿貓阿狗也是親人一樣的存在，死掉了也是會傷心的。人可真是脆弱的生物，年紀越大，就越習慣于待在習慣的環境當中，就連常用的玻璃杯摔破了，也會傷感一番。”
“但我們都知道，這個世界上的任何一次擁抱，都將以松手告終。”
張遠點頭同意：“發生的事情無法逆轉，曾經的時光也無法倒流。相對于現在，過去是一種永恒的喪失。你最懷念的事情是什么呢？”
林萱萱沉思了一陣子，說道：“可能是離開地球前，與姥姥告別吧。父母倒是很支持我登上地球時代號的決定，可姥姥就不一樣了。不知道為什么，到現在還能夠回憶起姥姥眼淚汪汪的樣子，可能她非常害怕以后見不到我了吧。”
“……我那時候沉浸在即將進行太空旅行的興奮當中，這種興奮感大于分別的悲傷，很難體會到老年人的那種懷舊感。”
“轉眼間，我也變成姥姥了，真是唏噓……你呢？你印象最深刻的是什么？”
張遠又說道：“應該是畢業之后，和同學分別。起了很久很久以前，大學剛剛畢業的時候，我是寢室里最后一人走的。”
“他們一個個搬走的場面我還歷歷在目，馬意冬走的時候我在床上睡覺，他離開的時候，拍了我的床一下，告了個別，等到他走出門去，看到他空蕩蕩的床，我才切實感到，我們在也不會有這樣居住在一起的機會了，突然間一點睡覺的欲望都沒有了。”
“隨后是李物，他考上了本校研究生，繼續待在自己的學校，我幫他把東西拎下去之后一直看著他推著自己的自行車騎走。但即便他留在自己的學校里，我也知道，以后可能再也不會像前幾天那樣，長時間相見了。”
“最后是張軍，他家里的條件不太好，畢業之前已經開始工作。”
“這一天他從外面回來，匆匆收拾了一下便走了，我站在門口問他，送一程吧，他說不用，就背了一個斜挎包，他甩了一下包，我靜靜地在寢室門口看他沿著走廊慢慢離開。”
“然后他又突然轉身返了回來，和我擁抱了一下……”
張遠平靜地說道：“這就是道別，有時候句號，或是感嘆號，或是省略號，總要親手填上。”
“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人啊。”