就在齊證道乘坐飛機，在高空哀嘆的時候。
孟爾德在家中，才開始看第三十五集的《地球往事》。
按照預告，這是第二部的倒數第二集。
承接上一集，這一集肯定會十分精彩，至少，孟爾德覺得，應該會解釋一下宇宙社會學的意義。
孟爾德沐浴更衣，關掉了所有的聊天軟件，才開始看這一集。
劇情一開始，便是羅輯與史強兩人。
羅輯讓大家都回家，維持城市秩序，隨后，和史強一起來到了一片荒漠之中。
“我們開始吧。”
羅輯開口道，他要向史強解釋為何那一顆恒星會被毀滅。
他告訴了史強宇宙社會學的兩條公理。
第一，生存是文明的第一需要。
第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量不變。
史強雖然能夠理解這兩句顯而易見的話，但卻沒辦法從這其中推測出什么。
“首先我們談談黑暗戰役的事情，如果我說，星艦地球是宇宙文明的縮影，你相信嗎？”
“不對吧，星艦地球缺少燃料和配件這類資源，但宇宙不缺，宇宙太大了。”
“你錯了，宇宙是很大，但生命更大！這就是第二條公理所表明的，宇宙的物質總量基本恒定，但生命卻以指數增長！”
伴隨著兩人的對話，畫面也從他們的背影飄向了星空，繁星點點，過渡到大海。
海中的細菌，不斷分裂，按照指數形式增長，在不加以約束的情況下，竟然迅速填滿了整個地球的海洋。
文明，從一個星球誕生，也如此迅速增長，點亮了無數的星系。
孟爾德看到這一切，也開始同時思考著。
很快，他就想到了進化論。
進化論的第一個階段就是自由繁殖，生物在環境中不受約束地繁殖，逐漸達到了環境容納的極限。
那么下一步，就應該是生存競爭了？
孟爾德忽然打了個冷顫。
地球環境中的生存競爭，將其拓展到宇宙。
那豈不就是文明戰爭？
一個詞在孟爾德的腦中浮現，他記不得自己是在哪一條有關《地球往事》的評論或者分析中看到的，原本只是覺得這個詞的構成很有意思，但現在，卻覺得這個詞形容如今的狀況，十分合適。
生存死局。
“不用從長遠看，現在整個宇宙就已經是一個生存死局了。”
羅輯說道。
宇宙有一百多億年的歷史。
即使生命的發展僅有幾十億年，但也足夠使其遍布整個宇宙了。
就算生命的出現本身是小概率事件，但乘上宇宙的廣闊，那就是一個必然了。
從目前的跡象來看，宇宙很有可能已經被生命擠滿了。
“這也不對吧，宇宙看上去空蕩蕩的，除了三體人，也沒看到別的外星生命啊？”
史強反問道。
羅輯給兩人各點了一支煙，站的稍微遠了一點。
黑夜中，只有煙頭上的火星，散發著微光。
羅輯隨后又定義了文明的善惡，善良的文明便是不主動攻擊和消滅其他文明的世界，惡的文明則相反。
“下面，你已經知道了我這個文明在宇宙中的存在，你考慮一下，對我有什么選擇。”
羅輯問道。
“我選擇與你交流？”
“如果這樣做，你就要付出自己的代價，你暴露了自己的存在。”
兩人一言一語，逐漸勾勒出一幅兩個文明在宇宙尺度下的溝通與交流圖景。
由于無法確認對方的文明的善惡，同時，對方也無法確認我方的善惡，所以，交流并不成立。
這就是猜疑鏈，與文明的善惡無關，是在宇宙這個生存為第一需要的背景下，必然會達到的結果。
而同時，技術爆炸又是每個文明都蘊含的能力，尤其是在得知了其他文明之后，這種爆炸會更加迅速，所以，這也斷絕了發現其他弱小文明的時候，與他們進行交流的念頭。
“那我只能保持沉默了。”
史強說道，又忽然覺得不對。
“那也不行，如果你比我強大，既然我都能發現你，那你肯定能發現我，如果你比我弱小，但有可能發生技術爆炸，那又變成第一種情況了，總結起來，無論是讓你知道我的存在，還是讓你存在下去，對我來說都是危險的。”
“大史，你真是個頭腦很清楚的人。”
“從這里開始，我的腦袋還是能跟上你的。”
聽到史強的話，羅輯沉默了一會兒，才說。
“大史，不是什么開始，我們的推論已經結束了。”
聽到這句話，孟爾德一愣。
他還在等著羅輯繼續將宇宙社會學的文明圖景呢，怎么忽然就結束了？
孟爾德試圖理解，就看到屏幕里的史強明白了什么，罵了一句。
“把你的這種選擇外推到千億顆恒星中的億萬文明上，大圖景就出來了。”
羅輯點頭道。
“這也太黑了吧。”
“真實的宇宙就是這么黑。”
羅輯熄滅了煙頭，世界陷入了黑暗之中。
“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都小心翼翼。”
“他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發現了別的生命，不管對方到底怎樣，能做的只有一件事：開槍消滅！”
“在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。”
“這就是宇宙文明的圖景，這就是對費米悖論的解釋。”
畫面從地球拉遠，億萬顆恒星閃耀，這是璀璨的星之海洋，但此刻，在羅輯的口中，這散發著光芒的群星，卻是最黑暗的森林。
史強又點了一支煙，這才讓世界有了一點兒光輝。
“但黑暗森林中，有一個叫人類的傻孩子，生了一堆火，并在旁邊高喊：我在這兒！我在這兒！”
羅輯說道，聽不出語氣里，究竟有怎樣的含義。
孟爾德聽到這一切。
內心的震撼無與倫比。
此刻，京平是難得是晴天。
夜晚雖然看不到星星，但月亮還是照耀大地。
孟爾德看向窗外。
忽然感到一陣恐懼。
誰又知道，在這片星空中，有多少獵手看到了地球的呼喊，又有多少獵手，正等待著開槍呢？