門門門大學畢業之后，就如同之前的安排，進了老家的一所國企，在最悠閑的部門上班，每天一杯茶就能對著電腦坐一天，生活極為閑適。
這天下午，他剛剛在家午休完，走路來單位上班，辦公室冷冷清清，那些老油條們又不知道去哪里閑逛了，隔壁工位的大媽打著毛線衣，也沒在意門門門。
他打開了電腦，先是點開幾個表格，裝作很認真的樣子，接著拿出手機，插上耳機，戴上半邊，點進了初音視頻網的APP。
單位的電腦大多不能聯網，性能也不太好，門門門除了工作幾乎就沒用它做過別的事情。
他隨意刷新了一下，看了兩個視頻，正準備切換到聊天群看看群里又有什么新聞，就看到了一個標題有些奇怪的視頻。
華農兄弟：這只竹鼠打架受重傷，農村小伙只能把它宰了烤來吃！
“啥，竹鼠？”
門門門從沒聽過這種生物，看著視頻的量也有十幾萬了，便心生出一點好奇，點了進去。
剛點開視頻，他就聽見一陣喳喳的聲音，只見在用板子間隔開的數個小格子里，有一只肥肥的生物。
這生物全身毛發黑亮，有一根細細長長的尾巴，看起來就像是大號的老鼠，這應該就是竹鼠了。
接著，一個人走到了格子旁邊，熟練地揪住大老鼠的尾巴，將其倒提起來。
“這個是公鼠，公鼠是經常會受傷的，因為母的一懷孕啊，經常會打架，如果那個了，就要把那個母的及時隔離開，不隔開的話，就很容易被咬傷。”
視頻里那人用著帶有一點口音的普通話解說道，同時，竹鼠發出了嗚嗚的叫聲，聽起來分外凄慘。
但視頻里的人沒有在意竹鼠的抗議，另一只手將其提了起來。
“昨天我沒及時把它隔開，所以這個就受傷了，我把它殺啦，沒有治療價值了，因為這個腿都已經，骨頭上都已經咬到了。”
他捏了捏竹鼠的后腿，給觀眾們看清楚。
“這個三斤多啊，這個竹鼠，一身都是傷啊。”
此時，彈幕相當密集。
竹鼠太可憐啦，受傷了還要被吃掉！竹鼠是不是就是吃竹子的老鼠？哇，這竹鼠這么大一只，吃起來肯定很肥我小時候在飯店里吃過一次竹鼠，肉很肥，但是不膩，挺好吃的你看看你，這說得是人話嗎，我覺得黃燜更好吃！竹鼠這么可愛，烤的時候能不能多放點辣椒啊？
門門門也有點好奇，雖然視頻里吃竹鼠的理由有點搞笑，但這肥碩的竹鼠的確一副看起來很好吃的樣子，他也想知道烤起來是什么味道。
鏡頭一轉，視頻里的人到了一片田地，摘了點青蒜，鏡頭沒有停留太久，立刻切換到了有砧板的廚房，此時，竹鼠已經被宰殺完畢，全身的毛都被去處，只有白白嫩嫩的皮肉。
“這只竹鼠已經殺好了，你看這大腿上，一個那么大的傷疤，這個大腿，你看脖子上，身上，到處，一身上到處都是傷。”
隨后他將其放到鍋里。
加了點鹽，切了幾片生姜，剛才采摘的蔥蒜，料酒，八角，干辣椒，醬油腌制，他又去挖了點黃泥。
鏡頭又切換到了野外，他將腌料全部塞進了竹鼠的肚子里，用錫箔紙包裹了起來，接著，用剛才挖的黃泥將錫箔紙包的嚴嚴實實。
“我去拿點柴火，把它用柴火燒起來。”
那人拿了點枯黃的竹子，又撿了點已經干枯的草，堆積起來，再將黃泥包裹的竹鼠放到柴火堆上面。
門門門這時候看到，彈幕又一次暴漲。
放火燒山，牢底坐穿星星之火，可以進所平地一縷煙，局里蹲十年上午上山放的爽，下午所里吃得香山上有火，所里有我田間一縷煙，牢里做神仙山間炊煙裊裊，人在所里吃飽 彈幕仿佛展開了詩詞大會，各種有關防火的標語紛紛出現，大家都在調侃視頻里生火的模樣。
就在調侃之中，火已經升了起來，燒烤著黃泥，而視頻里的人卻逗起了自家的兩條小狗。
很快，火也逐漸熄滅，留下一堆白灰。
“這個已經烤了一個半小時了，應該已經差不多了。”
他用扁擔將灰撥開，露出了里面已經烤的梆硬的黃泥球。
把黃泥弄掉，錫箔紙撕開，填滿了配料的竹鼠在一陣煙霧氤氳中出現了，令門門門都不禁咽了口唾沫。
哇，流口水了真香餓了這絕對好吃啊這個純天然無公害的燒烤那么哪里可以吃到呢？
彈幕觀眾也紛紛留下了口水，這種看似簡單的料理方式，卻仿佛讓人感受到了那撲鼻的香氣，口舌生津，只想大塊朵頤，甚至門門門這種根本不知道竹鼠是什么味道的人，一看這賣相，就知道這么烤出來的竹鼠肯定特別好吃。
“哇，都烤爛了啊，這個皮也是。”
那人用小刀割開一塊竹鼠的肉，只見肥厚的皮軟爛，中間的脂肪正在微微顫動，送入口中，入口即化，香料的味道滲入其中，光是看著他吃，就讓人忍受不了。
之后，負責攝影的小哥也出鏡了，他倒是沒有說話，只露出了靦腆的笑容，兩人坐在田埂上，拿著兩罐啤酒，就這么分食，兩條田園犬在一旁搖著尾巴，眼巴巴望著兩人手中的肉。
背景中的自然風光美好，這種樸素的景色，與大口吃肉的兩人形成了對比，讓人透過屏幕都能感受到逍遙與快樂。
門門門很小時候去過鄉下，那個時候曾經體驗過類似的事情，現在回想起來，真是一段無憂無慮的快樂時光，而正是這個視頻，讓門門門回想起了這些。
不知道什么時候，一旁打毛衣的大媽也湊到了門門門旁邊，看著他的手機屏幕。
“我們以前小時候也經常這么搞，去田里抓田鼠烤起來吃，那個香啊……”
她頗有些感慨。
門門門愣了愣，他投了硬幣，又點進了這個名叫“華農兄弟”的視頻制作者，想看看他們到底是什么來路。
卻沒想到，這里面的視頻，全是各種吃竹鼠的。
這只竹鼠打架受內傷，農村小伙只能把它煮了，味道鮮嫩可口這只竹鼠好像中暑了，沒辦法，只好拿到河邊燉了這只竹鼠食量太大，沒辦法，小伙只好把它拿去河邊烤了這只竹鼠三天都不吃東西，小伙只能把它紅燒了 這兄弟難道和竹鼠有仇？
門門門滿臉問號。