對于一名導演或者制片人來說，演員是需要馴服的，不一定厲聲呵斥，可以是順著毛擼，而對于演員本身，他們也要馴服自己。
在鏡頭里，在聚光燈下。
前者是戲里的自己，后者是名利下的自己。
人生處處有哲學，所謂降服心猿見真我，戲說從此不胡說，提高自己的姿勢水平才能活得更順暢。
比如李早瑜，她就漸漸摸索出了自己的哲學觀念——甘哥說得對，抱著他的大腿一起變強。
甘敬當然也有自己的哲學觀——我說得就是對，大家一起來變強。
“甘哥，有時候我有一種越演越迷惑的感覺。”李早瑜消化著來自老大的分享，吐露心聲，“就是怎么演都覺得差點什么，夏姐讓我給個笑，我怎么笑都覺得自己好僵硬。”
李早瑜說著先是露出一個燦爛的笑容，然后變成甜甜微笑，最后換成咧嘴笑。
甘敬眉頭緊皺，這問題很嚴重啊，他示意李早瑜靠近一點。
李早瑜很聽話的靠近。
甘敬認真的拿右手食指戳了戳李早瑜的臉，關切的問道：“你是不是打玻尿酸了？”
李早瑜的臉漲紅了，不是羞的，是氣的！
“怎么可能！我沒有動過臉！”
甘敬淡然的說道：“也是，年紀輕輕的。出現問題解決問題，首先我們就排除了物理性因素，你還記得我以前給你一張空卡，你變得自信后很有魅力么？”
“記憶猶新，就像是昨天發生的一樣。”李早瑜深深點頭，又說道，“可，我覺得不缺信心，就是迷惑。”
“人總是在迷惑和清醒中來回徘徊。”甘敬灌了一口雞湯，“迷惑和清醒的這個掙扎過程中就會變得成熟。”
“那你呢？”李早瑜總是孜孜不倦的尋求前輩經驗。
甘敬橫了女孩一眼：“下次這種問題你不要問我，等你能成為影后我們再來這種交流。”
“既然你不缺信心，只是迷惑，那也好辦。我經常說體驗派要從你自己出發又堅持感情來擴增到角色身上，現在嘛，我們來嘗試下表現派，你去我書房里拿一本《演員的雙重人格》，哥格蘭的。”
李早瑜起身快步去拿了。
落日余暉，光線灑在庭院里顯得分外安靜。
“吱嘎！”
甘敬默默看了一眼愁眉苦臉用難聽的小提琴聲打破氣氛的女兒，嘆了口氣。
“甘哥，甘哥，是這本嗎？桌上攤開的這本嗎？都是英文啊。”李早瑜抱著一本書興沖沖的跑回來。
甘敬再次嘆了口氣：“嗯，還有一本譯本，書架上第三層，如果夠不著就踩凳子。注意安全，小心碰頭。”
片刻之后，李早瑜去而復返。
“表演是以實踐為主的，所以，不少演員不管理論，找對感覺也能行。”甘敬打起精神教導道，“不過理論就像是碰見問題后的索引，我們可以按照這種索引來思考解決問題的辦法。”
“實際表演中不會細分什么流派，能演好就可以了，但哥格蘭把演員心中的素材和經驗比作能夠塑形的泥土還是挺有趣的。”
李早瑜滿臉嚴肅，一點都不覺得有趣，誰能對著各種枯燥的理論還覺得有趣？
“我們就拿玻尿酸來說，不，不說玻尿酸，說這個整容，很多人喜歡把臉往大眼、高鼻梁、尖下巴的方向整，雖然一直會有嘲諷什么的，但其實這是一種大眾審美的體現。”甘敬繼續說道，“表現派雖然被很多人說太匠氣，但能被稱為流派就很有可取之處，它有關演員模型的提煉還是很不錯的。”
“你剛才說的笑，像姚大嘴……呃，那個很燦爛的笑。”甘敬說話中嘟囔了一聲，給李早瑜一個露出牙齦的大笑。
李早瑜等到老大笑完問道：“甘哥，你剛才說是誰的笑？我沒聽清。”
甘敬翻了個白眼：“就是那么個意思，你再看，這種笑中帶淚，蔣文麗的一段戲。”
李早瑜又沒聽清名字，但這不妨礙她欣賞甘哥眨眼間熱淚盈眶下的笑容，真·笑中帶淚，轉眼還有點風騷。
“表現派很強調對不同角色特征的提取，你得多研究多練習。”甘敬收起笑臉，“忘掉我和你說的體驗派，這樣說可能不合適，但你有迷惑就去看看你疑惑的情景里別人是怎么演的，戴上別人特征的面具來觸類旁通。”
“記住，表演前的種種理論、思考、學習，最終都是要化為實踐。”甘敬提供了個建議，“不要單對著鏡子演，你直接買臺攝影機對著鏡頭來就是了。”
李早瑜呼了一口氣：“好。”
甘敬喜歡李早瑜的這種聽話，對她說道：“如果這樣努力還不行的話，那我只能教你最后一招‘神打’了，請角色上身，百試百靈。”
李早瑜一愣，忽然興奮，問道：“真的嗎？真的可以嗎？”
甘敬微微一笑，吐出兩個字：“沙雕。”
隨即，他起身離開，留下李早瑜一個人郁悶。
明天就是國慶假了，劇組復工已在日程，《無間道2》的拍攝還得和夏研多多溝通，李早瑜的表演狀態不是一席話就能扭轉的。
學習模仿思考，這其實也是表演的一個實踐過程。
甘敬溜溜達達的在別墅里進出幾圈，他找到了在研究《無間道2》分鏡圖的夏研，偶遇了戴著大紅監聽耳機絲毫不覺風格奇異的馬錘，叮囑了不斷接打電話比自己更像個老板的經紀人賀月。
最后，他搬了一張椅子坐在客廳門口旁觀謝歆和女兒的教學課程，很快就總結出一個詞，機械。
甘學思沒明白怎么辦？
重新拉一遍小提琴。
還不明白怎么辦？
再來一遍。
真不明白怎么辦？
沒關系，繼續。
這種機械的過程中，甘敬發現自家女兒在尋找小提琴的音準上還真是有點小問題。
他一邊凝神繼續觀看一邊反思對待女兒的態度。
不知不覺，甘學思結束學習已經推著小輪椅溜進客廳找爺爺去了，謝歆走到甘敬身邊發現他還在思索。
“想什么呢？”謝歆問道。
“你覺得二思在小提琴上的天賦怎么樣？”甘敬回神。
謝歆笑了笑：“剛開始學能看出什么天賦？這也是要苦練的，就像你教李早瑜一樣，光用嘴說能行么？”
“可我覺得李早瑜挺有天賦的，二思好像就差點。”甘敬這樣說著，臉色卻挺坦然。
謝歆察覺到某種心境變化，笑道：“是差點，但不一定學不好，就算學不到特別專業的地步，陶冶情操也是好的。”
甘敬微微點頭，感嘆道：“嗯，我剛剛在想，我對二思的期盼是不是有點高了，世界上90的人都是普通人，我其實應該要接受孩子是個普通人的。”
謝歆一下子詫異：“這是想到哪了？”
“教育觀。”甘敬搖頭晃腦，“接受孩子是個普通人，然后才能……嗯，不焦慮，不急躁，更加關注她人格、品格上的塑造。”
“你不是一直把她的最佳女配角掛在嘴邊嗎？”謝歆指出一個點。
“嗯啊，但她以后不一定愿意往這方面發展，哎，她長大能自己對生活滿意就好。”甘敬搖搖頭，滿是感慨。
“喂，你這個人有點反復啊。”謝歆不滿道，“學音樂就努力學，她還沒泄氣呢，你就先泄氣了，我看你在說表演的時候可一丁點都沒有后退的意思。”
甘敬眨眨眼：“你也很反反復復啊，你們音樂公司和藍光的換股提議怎么樣了？上次我說后老馬一會積極一會萎靡的，很反復啊。”
謝歆警覺。
她不動聲色的問道：“你覺得你應該怎么來計算？”
“你們公司有幾個影帝影后？”甘敬大刺刺的說道。
謝歆：“……”
“開玩笑的，首先調子先定，換不換，合不合作，然后這些東西交給專業人士。”甘敬笑道。
謝歆沉吟不語。
甘敬看著天后的表情笑了一會，忽然覺得有些契合，輕聲道：“如果你也是這么反反復復的人的話，那我也是啊，所以還好啦，也不用太糾結。”
謝歆抬頭。
“忽然間，毫無緣故，再多的愛，也不滿足。”
嗯？好好說話怎么唱起來了？
謝歆這樣想著，嘴角卻翹起一絲微笑。
“想你的眉目，想到迷糊，不知不覺，讓我中毒。”
“忽然間，很需要保護，假如世界一瞬間結束，假如你退出，我只是說假如。”
“不是不明白，太想看清楚，反而讓你的面目變得模糊，越在乎的人，越小心安撫，反而連一個吻也留不住。”
“我也不想這么樣，反反復復，反正最后每個人都孤獨。”
謝歆聽到這里打斷道：“停！我不是能被歌曲打動的人！”
“公司的事我不過問的，都是馬老師和管理層決定，我也不擅長這些。”
“那你不試試怎么知道不行？”甘敬閑聊式的說道，“就像我女兒騎馬，她沒去之前也不知道行不行啊。”
謝歆愕然：“思思的腿不就是騎馬摔斷的嗎？”
“是啊，所以知道了不行啊，可腿雖然斷，但你看她笑嘻嘻的很堅強，這就是經歷了一次心理建設，以后她再經歷挫折就會有一顆摔過腿的心。”甘敬化弊為利，又提到另一件事，“還有演戲，我覺得你的形象完全可以往電影上發展的，考慮一下，沒準也能成為影后呢。”
也能？
謝歆挑了挑眉，討厭被比較。
她轉了轉眼珠：“我最近考慮組個樂隊，你來給我當主唱行不行？我看你才是有往歌壇發展的可能性。”
“組建樂隊？”甘敬奇怪道，“為什么會有這樣的想法，以前沒聽過你提過。”
“想嘗試更多的可能性，馬老師可以當吉他手，阿亮可以當貝斯，你可以當主唱。”謝歆解釋了一個令甘敬陌生的名字，“阿亮的貝斯很好，他是上次幫你做《功夫》音樂的申城交響樂團的最好貝斯手，編曲也不錯。”
甘敬攤手道：“我對這個不感什么興趣誒。”
謝歆笑了一聲，準備拿出甘敬剛剛所說甘學思的例子。
“不過……”甘敬頓了一下，“如果這是你們公司的交換條件下也行，就是我還得有個條件。”
“我只能是推動，不能打包票，公司不是我一個人的。”謝歆趕忙說道。
甘敬聳聳肩：“那也挺好的，我看你們公司胸無大志，趕緊推動到京城藍光，我幫你調教調教。”
謝歆撇嘴：“你說的你的條件吧。”
“名字要我來取。”甘敬貌似認真。
謝歆遲疑了一下：“嗯，名字，可以，反正我沒想好用什么名，你想叫什么？”
“玩票樂隊。”甘敬鄭重的說道，“或者，玩一玩樂隊？再不行，樂一樂樂隊？要不，試一試樂隊？”
謝歆感覺到自己太陽穴在突突跳動，她有點咬牙切齒的說道：“玩呢啊？”
甘敬眼睛一亮：“可以可以，你這起名字水平比我強多了，玩呢啊，這乍看很隨意的三個字，但組合之后反應了樂隊的人生態度，既可以肅穆也可以灑脫，還讓人印象深刻。”
謝歆迷糊了，這到底是玩呢還是認真的？
“對了，你剛才說了幾個人的位置，你呢？你為什么不想當主唱？”甘敬想起一個被忽略的點。
謝歆深吸了一口氣：“我是鼓手。”
甘敬呆住，伸手憑空做了幾個打架子鼓的動作，疑問道：“這個鼓手？”
謝歆嘆氣。
這就是影帝啊，看他這個肢體語言，看他這個滿臉疑問，真的很有感染力。
“是的。”謝歆熟練的重復剛才甘敬的動作，叮叮镲、二桶鼓、強音镲、一桶鼓、踩镲。
“可以，你擊破了我的一些想象。”甘敬驚奇道，“先這么說吧，你一說音樂，我想起來得找老馬說一下電影配樂的事情。”
謝歆愣愣的看著甘敬走開，過了好一會才反應過來，這聊了個啥？這是答應沒答應？取名沒取名？看著認真到底認不認真？
一團漿糊！
不是好人！
想演我，讓我換股！