人類發明語言用以溝通，傳遞信息。
例如，火。
也許當年祖先見到火之后好奇觸摸，被燙得驚呼“huo”，如此便以這個音節來命名火。
現在，窗外大雪紛飛，屋內溫暖如春，甘敬看著沙發上坐著的這個絡腮胡子，心中浮現的是這樣一個詞。
——大馬金刀。
“說說吧。”
甘南山的聲音打斷了甘敬的思考。
甘敬有些愕然，下意識問道：“說什么？”
“說說你這段時間又干什么了？”
甘敬有些無語，這老頭說話的語氣讓人情不自禁聯想到一種特定場景下的話——坦白吧、交代吧。
廚房里的鍋鏟協奏曲接近尾聲，客廳里的電視胡亂的放著，另一邊坐著的李早瑜保持著禮儀性的微笑，腿上的女兒在偷偷觀察著絡腮老漢。
甘敬心中有種奇妙的感覺。
他答道：“主要就是拍了一部戲。”
“我不是問你這個。”甘南山的語氣硬梆梆的，“我問你怎么現在不要死要活的了？”
甘敬沉默了一下，他倒是能清晰的注意到對面李早瑜好奇中帶著一絲看熱鬧的目光：“嗯，女兒在身邊了。”
“好！”甘南山聲音陡然提高，隱有金戈之聲，目光逼視自家兒子，“記住你的這個話，有這樣的覺悟還不晚！”
甘敬心中微妙，算了，都是自己吧。
不料，甘南山的眼光銳利，他“哼”了一聲：“怎么？我哪里說錯了？”
甘敬搖搖頭，除了有點強勢，其他的好像也沒什么錯的。
“叔叔，吃飯了，吃飯了，不知道你今天過來，不然我下班回來從超市多買點菜了。”俞婧適時端著兩盤菜放在了餐桌上，言笑晏晏。
“嗯，先吃飯，確實有點餓了。”甘南山目光看向李早瑜，“小姑娘一起吃，一起吃。”
李早瑜是在開飯前過來的，她現在學乖了，但凡上門必提禮物，今天本來就是說好在這里吃的，這會也就沒客氣：“叔叔，您是從哪里回來啊？”
“從華山看完日出買了張火車票回來的。”甘南山不言茍笑，但說起來話自帶風采，“沒想到到這邊倒是趕上好大一場雪。”
李早瑜替甘南山拉開椅子，看了眼慢吞吞的甘敬，笑問道：“那您可真是瀟灑啊。”
甘南山嘆道：“人老了，兒子不爭氣，我又不想看他那副軟弱的模樣，還不如看看祖國山水，等到我合眼的時候也算不枉這輩子了。”
“咳。”甘敬覺得自己要說點什么了。
甘南山的目光聞“咳”而動。
甘敬面色不改，問道：“喝點？”
“去我包里把一瓶藥酒拿出來。”甘南山指使自己兒子絲毫沒有負擔，“那是我從華山道觀里換來的。”
“道觀里換來的？不是買來的？用什么換的？”李早瑜一下子好奇起來，前輩的這個爹看起來真是不一樣的作派。
甘南山摸了摸胡子，露出一絲難得的笑意，有些自得的說道：“我用一瓶海南的海水和華山道觀里的老道士換的，雖然不如朝游北海暮蒼梧，但對老道士來說也算是頗有意境了。”
李早瑜眨眨眼，贊嘆道：“叔叔真是瀟灑啊。”
甘南山看著把藥酒打開放在桌上的甘敬，淡淡的說道：“也瀟灑不到哪去，終究還是要來看看這個不孝子。”
甘敬默默倒酒，沒有言語。
“甘哥現在很好啦，再過兩個月他導演的電影可能就要上映了！”李早瑜要為前輩說話了，“平時我有什么表演上的疑難也多虧了甘哥給我解答。”
“來，來，魚頭湯。”俞婧放下了最后一盆湯，笑著對怯生生的甘學思說道，“思思過來，來看看你爺爺，你以前不是就喊著見爺爺嗎？怎么爺爺來了，你又害怕了？”
甘學思現在已經沒了絡腮老漢剛進門的害怕，她跑到小姨身邊，好奇的打量著甘南山。
末了，她脆生生的問道：“爺爺，你就是我爹爹的爹爹嗎？”
甘南山一抹笑意的答道：“對，我就是你不成器爹爹的爹爹。”
“你是我爹爹，我爹是你兒，你兒是我爹。”小女孩如同說順口溜似得捋著關系。
甘南山哈哈一笑：“不錯，很好。”
甘學思受到了表揚，笑瞇瞇的愈發膽大了：“可是你為什么要有這么多胡子呀？”
“那是一個悲傷的故事。”甘南山說起悲傷仍舊鏗鏘，“你爺爺當年去當兵過了小半輩子，有了你爹把他拉扯大又是大半輩子，仔細一想竟然少有為自己活。所以，出門在外旅游的時候就開始留著胡子了，算是臨死前給自己的一點念想。”
甘學思似懂非懂。
甘敬苦笑一聲，出口道：“怎么總是死死的，爸，敬你一杯。”
甘南山眼睛一瞪，卻是碰了一杯，仰脖一飲而盡。
“吃菜，吃菜，叔叔，嘗嘗我這手藝怎么樣？”俞婧笑道。
甘南山大口吃菜，大口喝湯，贊道：“不錯，沒想到二丫現在長大了，出落成大姑娘了，手藝也堪比我那親家母了。”
“總是要有進步的嘛。”俞婧伸手給自己倒了一杯酒，狀似無意的說道，“姐夫現在也比以前有進步的。”
“是嗎？”甘南山看都不看自己兒子，碰了碰俞婧敬酒的杯子。
俞婧笑意盈盈：“當然啊。”
甘南山又是仰脖飲盡，卻是沒有就著這個話題往下聊。
飲酒、吃菜、喝湯，俞婧和李早瑜承擔著活躍飯桌氣氛的任務，甘南山和甘敬相對沉默，甘學思嘛，她喝了幾口魚湯之后就拿著遙控器去看電視了——小女孩現在有眼力見的很，她瞧出來自己老爹這會無心管自己了！
當晚飯臨近結束，一陣音樂聲忽然從電視里傳來。
“如果有一天，我老無所依。請把我留在，在那時光里。”
甘南山正端酒杯，聽見了這一句咂摸了一下，點頭說道：“這一句唱得挺好的。”
飯桌上甘敬沒什么臉色變化，李早瑜和俞婧的表情就變得有些古怪了。
甘南山瞧了出來，不過他先喝完了酒才不慌不忙的問道：“怎么了？我說錯了？你們不喜歡聽？”
“這個，這首歌是姐夫唱的。”俞婧忍著笑說道。
“嗯？”甘南山眼神一橫。
“錄音棚里錄的，修音修的沒聽出來吧。”甘敬如此解釋了一句，又道，“歌名叫春天里。”
甘南山眉頭一挑，點點頭，站起來道：”收收吧，二丫，來陪我說說話。“
桌上一共四人，甘南山喊上了俞婧，李早瑜是客人，那么，自然而然的就是甘敬來收拾飯桌了。
唔……
甘敬收拾著碗筷，感覺家庭地位瞬間下降了一層。
可惜，吾家有女未長成啊。