想當初我們騎士團才開張，
攏共才有十幾個騎士七八個姑娘。
——歌劇《醫院騎士團》唱段 神歷2ooo年的夏天，天氣陰沉沉的，風越來越大，但房子里依舊一片歡聲笑語。
客廳里，一位精神矍鑠的老人坐在沙發上，看著孩子們用雞毛撣子輕輕地將墻中央掛著的油畫清理干凈。
油畫的背景是一架古老的飛機，一群人一字排開正有說有笑地從飛機那邊走開。
畫里的人都是當年名震天空的人物，但此時，僅剩沙發上的老人在獨自懷念著那個波瀾壯闊的年代了。
“爺爺，有客人來找您，是記者。”孫女輕聲打斷了老人的回憶。
“讓他們來吧。”老人整了整衣服，這么多年了，他接待過的記者比消滅過的敵人還多。
過來的是一位中年女記者，她向老人說道：“向您致以崇高的敬意，空中英雄哈特曼閣下。”
哈特曼冷笑了一下，說道：“我認識你，麗塔，他們說你是近些年來最不好對付的記者，坐吧。”
“這是我的榮幸。”麗塔在一旁的椅子上坐了下來，拿出了錄音器和拜訪本。
哈特曼讓孩子們給她端一杯白開水，然后問道：“你不去折騰那些坐辦公室的，來找我是想聽聽打仗的故事嗎？”
麗塔微笑著說道：“我有一段歷史想向您求證，是關于醫院騎士團的。”
哈特曼拿起身前茶幾上的茶杯喝了一口，然后說道：“我父親在騎士團里的經歷都寫在他的回憶錄和通信集里了，你知道后來我去了空軍，和他聚少離多，我知道的并不比別人多。”
麗塔說道：“哈特曼爵士是一位值得尊敬的人，他身為醫院騎士團的第二任總團長，將騎士團‘守衛人民，援助苦難’的精神發揚光大。”
哈特曼有些不悅地說道：“雖然我很高興你稱贊我的父親，但他只是一個園丁，最值得尊敬的是第一代總團長查爾斯叔叔，是他栽下了種子，才有后來的大樹！”
“你們這些記者啊，近些年來一直都在挖掘他的花邊新聞，今天考據他睡過幾個女王，明天猜測有誰是他的私生子，卻對他的功績視而不見，這是極其不負責任的！！”
“你們再這么胡搞下去，小心哪天就有精靈天天半夜用石頭砸你們家窗口，直到你們進棺材為止！！！”
麗塔在接下來的半個小時里接受了老先生的思想教育，然后才抓住他喝茶的機會進入正題。
記者女士說道：“哈特曼閣下，我最近得到一個消息。”
“不久前，一個曾由伊莉女士過的大花瓶不慎被打碎了，花瓶里發現了一個筆記本，里面是醫院騎士團建立頭一兩年的津貼簽收記錄。”
“在前兩個月的記錄里，除了您父親哈特曼爵士外，您也領取了津貼。”
“您知道，在所有的回憶錄與官方記錄中，騎士團剛建立時的記錄是一片空白，連準確日期都沒有。”
“請問您能否講述一下騎士團成立那天的故事呢？”
“您在當時是不是也加入了騎士團呢？”
這時一道閃電劃破天空，蒼白的光芒照亮了有些陰暗的房間。
哈特曼靠在柔軟的沙發靠背上，閉上了眼睛，回憶起了那一天所發生的事情。
“那是72年前的事了。”他緩緩說道，“我也不記得那天是幾號了。”
“那時的事你應該知道，我父親當時是軍醫，他在休假時奉命前往疫區配合米拉阿姨參與救治工作。當時他害怕疫情擴大了我自己在家會遭殃，于是就帶著我去了，起碼我在他的身邊他能看住我。”
“就像書里寫的那樣，他讓我去挖了不少花花草草回來，最終靠著染色發現了水里的細菌。”
“再后來，查爾斯叔叔創建了醫院騎士團，父親就帶著我加入了。”
“那個時候……那個時候誰知道騎士團會延續到今天，查爾斯叔叔他們都認為年底沒到我們就散伙了。”
“要不是他在建立騎士團時就確立了經濟民主，伊莉阿姨就根本沒想到過要記賬，那本筆記本還是我幫她從邁耶叔叔那里要的呢。”
正在記錄的麗塔雙眼一亮，問道：“您說的邁耶叔叔……”
哈特曼一指墻上的油畫，說道：“就是邁耶元帥，他當時在那里負責臨時機場，我也就是在那時愛上飛行的。”
麗塔又問道：“這么說，您也是醫院騎士團的第一批成員之一？”
“哈哈，也算是吧，畢竟我也有一份津貼。”哈特曼笑著說道，“不過我也是第一個退團的，因為我只干了兩個月。”
麗塔有些不懷好意地問：“那您當時為什么退團呢？”
哈特曼毫不在意地說道：“因為后來暑假結束了，我要回去上學啊。”
正準備搞個大新聞的麗塔愣了兩秒，這理由太強大，根本沒法搞花樣。
她又問道：“那么為什么您的名字沒有出現在記載之中呢？”
哈特曼喝了一口茶潤了一下喉嚨，然后笑呵呵的回答：“那時我才八歲，每天的任務就是在村子里為大家準備吃的，為了跟軍需官拿軍糧我才穿著騎士團的馬甲，不然大熱天的誰樂意多穿件衣服啊。”
“那個時候誰會把我當一回事，我自己都沒把自己當一回事。”
“后來開民主生活會的時候，查爾斯叔叔說我既然也參加勞動了，那就該有一個位置。那時候我可沒什么好說的，就說一句軍需官那邊軍糧夠不夠而已。”
“后來父親寫回憶錄的時候還專門問過我，我說我一個煮粥的小屁孩怎么可以和叔叔阿姨們相提并論，還是算了吧。”
麗塔刷刷刷地把哈特曼的講述一字不漏地記在了本子上。
記者女士發現自己剛提了兩個問題，而哈特曼只回答了后面那個，而騎士團建立那天的事只字未提。
她再次問道：“請問，騎士團成立那天是怎么樣的呢？”
這時屋外的電閃雷鳴未停，豆子般大的雨點就嘩啦啦地灑下來了。
哈特曼轉過頭去看了看窗外在狂風暴雨中搖晃著的花園，淡淡地說道：“我有老年癡呆癥，不記得了。”