“猜吧。”灰手人道。
“剛才你說那樣會令你感到你跟不當感受敏銳的人不一樣，你是想好怎樣去描述那種不一樣更適合了嗎？”褐手人問道。
灰手人道：“是啊。那天的楓林顏色豐富，像什么在燃燒一樣。我現在認為，說當一個感受敏銳的人會令我感到我燃燒過，這也太奢侈了。我還是適合說，當一個感受敏銳的人會令我感到我活過。”
褐手人愣了一下，道：“奢侈？活過？”
灰手人道：“是啊？你對這兩個說法有不同的想法嗎？”
“為什么會是不同的想法呢？”褐手人問。
“你剛才是不是發愣了？”灰手人問。
“是啊。”褐手人道。
“發愣是不是表示你有不同的想法？”灰手人問。
褐手人道：“你有不同想法的時候會發愣嗎？”
“有些時候的確會啊。”灰手人道。
“在我面前？”褐手人問。
“不是沒可能啊。”灰手人道。
“但我剛才不是因為有不同想法才發愣的。”褐手人道。
灰手人問：“你是因為我們的想法太像才發愣的嗎？”
“我們的想法的確太像了，但我并不是因為我們有太像想法才發愣的。”褐手人道，“只是剛才你說‘奢侈’的時候，我感到了悲切。你說‘活過’的時候，我感到更悲切。”
灰手人道：“你因為悲切而發愣？”
“這很稀奇嗎？”褐手人問。
“稀奇啊，你以前又不是經常表現出這些來。”灰手人問。
褐手人道：“我以前也發愣過啊。”
灰手人對褐手人說：“你以前發愣也是因為悲切嗎？”
“如果你說的是我當那種性質工具時期，你認為一個工具怎樣算悲切？”褐手人笑著問。
“那你認為一個工具怎樣算發愣啊？”灰手人笑著問道。
褐手人道：“工具發愣也不難吧？待在那里就是發愣了。但工具怎樣悲切？”
灰手人道：“工具待在那里就是發愣只是你自己說的，也許它只是待在那里呢？總不能說不動就代表發愣吧？”
“我們的對話聽起來有些好笑了。”褐手人笑道。
灰手人道：“盡管好笑，但還是帶著悲切，是不是？”
褐手人“嗯”了一聲，道：“這個時候悲切似乎是難免的了。”
灰手人道：“多笑幾聲，能不能趕走悲切？”
“為什么要趕走？”褐手人問。
“也是啊。”灰手人問，“為什么要趕走？再說，就算要趕，真的那么容易趕走嗎？”
“所以就順其自然也好。”褐手人道。
灰手人對褐手人說道：“好，只要你這樣認為，那就順其自然。”
褐手人問灰手人：“你能理解我感到的悲切嗎？”
“能啊。”灰手人道，“不僅如此，我還能理解你在聽我說‘活過’之后感到更悲切。”
“怎樣算活過呢？”褐手人問，“其實我也不知道。”
灰手人道：“像你這樣。”
“真的嗎？”褐手人問。
“問什么真的假的呢？”灰手人說。