灰手人說：“我以前會嘲笑那些普通人。”
褐手人道：“我也是。”
“可是到后來，我發現，自己其實也那樣。”灰手人道。
褐手人說：“都是，一樣。”
“我還記得剛才他說某些話時的樣子。我聽他說話煩躁得很，可是現在，我想聽他說話，跟我或者跟你說話。”灰手人道。
“我也想啊，起碼那樣的話，就能證明他是能跟我們正常交流的，就不會是現在這種樣子。”褐手人道。
“我不知道為什么這次會如此絕望。”灰手人道，“明明之前也已經經歷過絕望了。”
褐手人道：“我此刻也是更擔心的。”
灰手人道：“他說到綠鳥死了，不知道為什么，我會莫名地害怕。”
“不光是你，我也害怕。”褐手人道，“而且好像怕得有些過分了。”
“我以為我不至于這樣。”灰手人道。
“我們是不是應該打起精神來？”褐手人說道。
“我也想打起精神，但是看他現在這樣子，就好像意味著……”灰手人道。
“意味著什么？”褐手人問道。
灰手人道：“我又不想說出來了。”
褐手人道：“你不想說出來的，一定是令人毫無辦法的是吧。”
“是的。”灰手人說，“不知道為什么我聽他說到綠鳥死了，就感覺這么不對勁。”
褐手人說道：“我想到了無法改變的事情。”
“我想到了終結。”灰手人道。
“我剛才想到，你可能想到這個了。”褐手人道，“而且不只是個體的終結。”
“是的，不光是個體的終結。”灰手人道，“我想到的，不僅僅是我自己的終結。”
褐手人道：“你還想到了些什么？”
灰手人說道：“寂滅。”
褐手人說道：“我能感到那種情緒。”
灰手人道：“雖然他剛才提到了重生，可是在他提到重生的時候，我竟覺得更可怕。”
褐手人道：“原來你也這樣啊。”
灰手人說：“怎么，你也是？”
“是啊。”褐手人道，“重生……重生這種詞不是該給人希望的嗎？”
“我也認為應該是這樣，可是聽到時，我沒有感到任何希望。”灰手人說。
“我也沒感到任何希望。”褐手人道，“我覺得重生的希望本來就是破滅的。”
“沒錯。”灰手人道，“不知道為什么，聽到他說綠鳥全都死了，我就覺得，重生的希望也不在，一切都歸于寂滅。”
就在灰手人說完這話的時候，兩人又聽到了那個人說的話。
“綠鳥死了……就……就是死了。”那個人道，“我提什么重生？”
那個人沒有繼續說別的，然而灰手人和褐手人都好像從他這話里聽出了很多話一樣。
這話令本就感到絕望的灰手人和褐手人更絕望了。
“沒有什么重生。”灰手人說道，“他甚至都在問自己提什么重生了。”
褐手人說道：“那些綠鳥到底代表什么？為什么他說的時候我會有那種不尋常的感覺？”