已鎖好門的她任眼淚從眼中滑落，緩緩走向了一張桌子，把那張寫了字的紙放在桌上，將蠟燭放在燭臺上，然后把別在身上的幻纓槍拿了下來，往平時放它的地方走了走，將它放好了。
她再次走向了那張桌子，在桌旁的椅子上坐了下來。
她拿著那張自己寫了字的紙看了看，將它移到了蠟燭的燭焰旁。
望著燭臺上的蠟燭燭芯附近，她仿佛再次看到了蠟燭的眼淚。這根蠟燭被她擺得很正，蠟燭本身又粗，那“燭淚”便不會從側面流下來。她知道之前武尋勝那根蠟燭也是這種粗的，只是因為他當時將它放在桌子上時沒拿好歪了一下，它中間那些蠟才會往側面流了一些，否則他那根粗蠟燭也不至于有蠟流到側面。
此刻她想：其實他那根粗蠟燭側面的“燭淚”很快就會凝固的，而燭芯周圍的就不同了，只要蠟燭還在燃燒，那里總是有燭淚的，就在離火焰近的地方。不管那火焰燃得多耀眼，給世界帶來了多少光和熱，燭淚也會一直在那里，仿佛始終都在為從一開始燃燒就在走向破滅的蠟燭的一生而哭，而無聲的淚又似始終在歌唱，唱的是生命的贊歌，也是生命的挽歌。
鐵紅焰將那張寫了字的紙燒了，心想：那火焰會不會看到了紙上曾經出現過的內容？火焰熄滅時，它會不會忘記？在紙灰落下的時刻，燭淚是否也在自己歌聲中記下了那些內容，若發現紙上的內容帶著人世間抹不去的感情，帶著即使生命消逝也不會消失的感情，那么燭淚后來的歌聲里，會不會多幾分悲憫？
她知道就算蠟燭并沒在中途突然熄滅，它也將走向終結，又想：哪怕一切本是一場夢，有些人醒后也因各種各樣的原因而希望再次進入一場夢，那……還能再次遇到前一場夢里的人嗎？若真有三世情緣，是不是每一世其實都是一場夢？一切也終會寂滅？
她擦干了淚，將那些紙灰收拾了。
她并沒立即休息，也不知道為什么，她總感覺武尋勝好像并沒立即回他自己的個室。
她的感覺沒錯，武尋勝在她關上門后便在內居中寫起了跟之前那段時間看熾玫有關的內容。
起初，他又有點想細細地將當時的感想寫出來的，但覺得那樣實在要寫太多字了，想著自己之前已經跟鐵紅焰說得挺詳細了，又想著自己已經跟鐵紅焰說過“到時候我便不用寫更多字了，想來，言簡意賅，感覺就是更好”這樣的話，那便說到做到，決定不寫那么多了。由于他又想到自己已跟她說了“這樣也好，就像暗語一樣，要是真有三世，下兩世見到你時，你一說我寫的，我就知道是你了”這話，他便決定盡量少寫，寫成她容易記住的。他認為這樣有利于他們后世重逢相認。盡管并不確定是不是真會有后世，但他還是按照相信真有三世情緣那樣來做了。