“卓楊，你認為‘第十四奏鳴曲’是在講述海洋和暴風雨？”
“不要我以為。”卓楊說：“波哥，你認為它在講什么？”
“戰爭與和平鴿。”
“那就是戰爭與和平，按照你的理解來。”
類似這樣的對話，卓楊和伊沃·波格萊里奇之間在這半年里已經發生了很多次。
38年前，22歲的波哥在肖賽復賽中被淘汰，沒能進入決賽，引發以‘大祭司’阿姐阿格里奇等評委的抗議，從而名聲大噪。
來年波哥憑借此熱度，搞了包括紐約和倫敦在內的全球巡演，并與許多大唱片公司開始了合作，奠定了他一流演奏家的地位。
順便說一句，那一年肖邦大賽，越南鋼琴家鄧泰松（DangThaiSon）獲得第一名，也是亞洲人首次獲得肖賽金獎。
波哥和鄧泰松也由此成為一生之敵，彼此都看不起。
但鄧泰松后來也說，自己是因為從窮鄉僻壤的越南而來，能出現在肖賽的舞臺上，本就受寵若驚。整個比賽期間都小心謹慎，不敢彈錯一個音。正是這些嚴謹，讓他和離經叛道的波格萊里奇相比，在評委那里很有優勢。
不過，不能因為波哥引發的爭議，就小瞧鄧泰松的成就，那一年的冠軍是他名至實歸。
而波哥在肖賽上的走麥城，也和他的愛情與婚姻密切相關。
波哥年輕時長得非常帥，一塌糊涂的那種帥。只看臉，同齡的卓楊不配給波哥提鞋。
18歲的波哥來到莫斯科中央音樂學院（柴可夫音樂學院）深造，導師是39歲的愛麗莎·凱澤拉杰。
凱澤拉杰重塑了波格萊里奇的技巧和音樂觀念，使他很快贏得意大利卡薩格蘭德鋼琴大賽頭獎、蒙特利爾國際音樂大賽首獎。
在外人看來，凱澤拉杰和波格萊里奇是嚴師高徒，沒有人知道他們之間的情愫是怎樣生長變化的。
是在手把手矯正的觸碰中，還是在對曲中情境的共同意會里？只知道，音樂的世界廣闊浩瀚，足以容納兩顆心的靠近。
畢業那一年，也就是參加肖賽的前一年，波哥向凱澤拉杰求婚，她同意了。
別說當年保守古板的古典音樂界，就是放到如今，師生戀也是相當大逆不道的事情，尤其女老師和男學生。
類比可參考南宋年間武術界神雕大俠楊過娶了姑姑小龍女引發的江湖風波。小龍女還只是楊過名義上的‘姑姑’，她也不過比他大五歲。
凱澤拉杰教授是波哥貨真價實的授業恩師，而且她比他大21歲。你品，你細品。
所以來年在肖賽上被淘汰，不但因為他解讀肖邦的叛逆，也有相當一部分原因，在于老朽們看不慣他在愛情上的叛逆。
被主流古典音樂界拋棄，他和她因為婚姻也被家人拋棄，從此夫妻倆相伴浪跡江湖。她陪伴著他名聲鵲起，陪伴著他飽受爭議。
1996年，66歲的愛麗莎·凱澤拉杰因肺癌病逝。
臨終前最后一吻，因為肝臟破裂，妻子將鮮血噴在了丈夫的頭發和臉上。
一曲哀弦向誰訴。從此，他不愿再演出，開始了漫長的隱居生活。
里爾克在詩中說：我再也找不到你，我孤獨無依。
又十多年后，他才再度出現在世人面前。
剃光了頭發，演奏愈加離經叛道。超出常規的緩慢速度、驚心動魄的音響和晦暗的色調引得爭議再起。
但波格萊里奇不在乎——理解的人自會理解，那些拉長的旋律線條，寬廣的力度范圍和深重的低音，讓音樂的內核呈現；而飽含痛苦感的情緒處理中，分明可以聽見悼亡者的聲音，訴說著十年生死兩茫茫。
和重新復出后的波哥無拘無束、奔放狂野的演奏風格相比，他以前的叛逆，乖得像三好學生。
就這樣以為鋼琴界的傳奇人物，卻被卓楊魔幻浪漫主義深深打動，主動聯系希望能用他的作品舉辦一場演奏會。
想怎么彈、啥時候彈老柴、貝多芬、肖邦等已故先賢都行，但卓楊的作品不行，因為他還活著，這里頭存在版權問題。
波哥是鋼琴的叛徒，卓楊又何嘗不是，任何一位天馬行空的突破者都會觸動圈子里既得利益者的蛋糕。
卓楊和波哥都是絕倫的天賦型鋼琴家，兩人也都愛誰誰。足球界普遍能接受卓楊在鋼琴上的同步追求，鋼琴界卻對他癡迷于粗鄙的足球十分不滿。
卓楊自己可以演繹魔幻浪漫主義，但他還需要有別的思想從其他角度進行詮釋，兼聽則明嘛。
波哥是非常理想的演繹者，他能把肖邦彈成莫扎特，你就知道鋼琴上沒有他不敢干的事情。
卓楊需要有個人能把魔幻浪漫彈得面目全非，因為他的新風格里本來就充滿了混亂、無序和奇思妙想，只有不拘一格，才能最魔幻。
波哥太合適了。
卓楊當即答應，波哥也不含糊，當天便從居住的瑞士盧加諾山里來到了曼徹斯特。
此后的半年里，在卓楊的引薦下，波哥成為曼徹斯特皇家北音的客座學者，卓楊一有空兩人就鉆在一起琢磨魔幻浪漫主義。
波哥是鋼琴界的老江湖、老前輩，雖然卓楊現在也很牛逼，但在這個還非常講究論資排輩的古典樂壇，能得到波哥的青睞，卓楊自然會表現出應有的尊重。
卓楊自己不是不能彈，他能同意波格萊里奇為魔幻浪漫主義專題演奏第一人，對于波哥來說，同樣是一份殊榮。
這是一個男人之間互相欣賞的故事，也是兩代藝術家的互相折服。
經過長達半年的一起探討，最終選定了二十二首作品在音樂會上由波哥來展示，而且全部由他演奏，卓楊只會當聽眾，也沒有其他助演。
這分明是個體力活。好在60歲的波哥剃了大光頭，雖然不復年輕時‘樂壇花澤類’的小鮮肉，但骨子里透著彪悍。
穿上西裝的卓楊一點也不像個踢足球的，但穿上禮服的波哥分明就是野路子足球教練。
2018年2月4日，立春，《卓楊的魔幻夢境》在倫敦帕拉丁歌劇院準時上演。