買彩票是一種卑微而倔強的努力，是對生活卑躬屈膝的一絲期盼。
彩票沒有中獎并不值得難過，但距離大獎只差了一個號，卻會讓人非常悲傷。
如果連續三次都只差一個號呢？這恐怕就不是悲傷，而是人生的悲劇。
很難說梅西是不是個悲劇，因為他連續三年率領阿根廷打進了大賽決賽，卻三次與冠軍擦肩而過。
2014年巴西世界杯決賽，阿根廷被格策加時絕殺，梅西那一年成了復蘇的德國足球的背景。2015年的美洲杯上，阿根廷決賽里被東道主智利點球戰勝，整個賽事期間梅老板只在小組賽頭一場罰進了一個點球，好無聊的樣子。
今年是美洲杯百年，梅西拽著他的阿根廷再次與智利相逢與決賽。
不同的年份、不同的地點、不同的戰績，相同的決賽、相同的對手、相同的結果。
作為一生之敵，C羅被蝴蝶親吻之后淚灑當場，梅西硬憋回到更衣室里才開始哭泣。C羅攀上了前輩沒有抵達過的高度，梅西依舊在追趕馬拉多納的腳步。
都以為梅西還只是個孩子，可他今年已經29歲了。都以為他永遠會過遍對手11個人后，射穿該死的球門，可他的場均奔跑距離，已經從兩年前的8000米下降到了7500。
梅西很難，但這個世界上又有哪個男人活得不艱難？三次與冠軍擦肩而過很傷情，可還有無數男人買了一輩子彩票，中了五塊錢也能開心一笑。
梅西不難，他只不過不總是最幸運的那一個而已。
百年美洲杯，是一次超過尋常意義的加賽，如同2008年古典鋼琴界金色肖邦大賽。
以前的美洲杯，應該叫做南美洲杯才恰如其分，但今年的這一屆，的確讓美洲杯名至實歸。北美和中美洲、加勒比海都加入了進來，決賽圈參賽隊達到了16支，就連舉辦地點也換成了南美之外的美國。
南美有豪強，巴阿兩扇門。智利在南美洲不是弱旅，但他們給世人的印象分幾乎和葡萄牙之于歐洲差不多，距離傳統列強差著一些。
智利也缺乏一線頂級球星，桑切斯如今應該能算一個，球迷說他是阿森納的大腿。比達爾實力也很強，但你非要說他是巨星，恐怕會有很多人不服。
除去他們兩個，還能在主流江湖叫得上號的，也只有巴薩替補門將、善撲點球的克勞迪奧·布拉沃了。
可就這樣一支很平民化的智利，連續兩年讓群星璀璨的阿根廷夢碎，兩次踩著哭泣的阿根廷南美封王。這樣一個智利，讓俊秀梅西蓄起了大胡子，用滄桑感來掩飾臉上的憂郁。
智利和葡萄牙一樣，都是現實主義球隊，也是實用主義，他們其實比現在的巴西和阿根廷都更歐化。
小組賽阿根廷和智利就分在了一起，首輪便狹路相逢，那一場梅西全場壁上觀，但阿根廷2:1贏了，天使迪和巴內加互為助攻。
此后兩隊就兵分兩路各自吃著火鍋唱著歌，手下再無一合之將。
八強戰智利7:0屠殺墨西哥，贏得像一場假球。巴爾加斯獨中四元奠定最佳射手優勢。
阿根廷則在半決賽中4:0吊打東道主美國，說實話阿根廷運氣不是太好，否則比分應該能翻番。
全場阿根廷將近70的控球率，美國人90分鐘零射門，所有觀看了這場比賽的人都替他們尷尬。
但今年最尷尬的不是美國人，而是巴西人。
前年本土世界杯上，巴西被德國一通7:1險些殺回娘胎，這個傷口足夠他們舔舐一代人。
去年美洲杯，巴西磕磕絆絆從小組出線，就被巴拉圭一腳踹回了家。巴西人說：我們還在傷口愈合期，你等著。
到了今年，巴西人覺得自己傷好了，天晴了雨停了，他又覺得他行了。
實際上都怪本次美洲杯在美國舉行，如果在巴西辦的話，他們沒準就真行了。
美洲杯結束后一個月，巴西奧運會就會開幕，奧運男子足球金牌是足球王國巴西還未曾染指過的存在。所以經過扯皮，巴西頭號球星內馬爾缺席本次美洲杯，只作為超齡球員專心備戰奧運。
實際上從美洲杯決賽到奧運男足首場比賽，還有足足39天時間。內馬爾真要有心，完全可以兩不耽誤，切爾西威廉和大巴黎馬爾基尼奧斯就會連續趕場。
所以說，巴西人你們真行了？
不行！巴西在美國連小組都沒有出線。除了把海地當成德國，咬牙切齒打了一個7:1，巴西零平厄瓜多爾，0:1負于秘魯。16強的美洲杯不是24強的歐洲杯，小組第三沒有機會。
其實內馬爾是幸運的，前年世界杯上1:7德國和0:3荷蘭，他恰好因傷缺陣。如今巴西隊小組沉沒，他又正等著報效奧運。當然，他們會說巴西這兩次慘敗都是因為內馬爾缺陣。
梅西很可能就瞧不起巴西人，除了羅納爾迪尼奧。
他的阿根廷在進入決賽前勢如破竹，五場比賽全勝，打進18個球僅丟兩個，18個球里面有5個是梅西的。梅西和C羅、阿根廷和葡萄牙，今年真的反差十分強烈。
葡萄牙6平1勝，卻拿到了冠軍。阿根廷5勝1平，也逃不過亞軍的宿命。
紐約大都會球場的決賽里，阿根廷和智利踢得火光四濺，上半時羅霍和馬塞洛·迪亞斯分別被紅牌罰下。120分鐘之后，比分還是0:0，梅西啃了一會兒手指甲。
智利門將布拉沃和梅西是巴薩隊友，他沒有為難梅西，但第一個出場的梅西自己把點球踢飛了，布拉沃只是在第四個又撲出了比格利亞。
去年決賽上，布拉沃放過了梅老板，但撲出了伊瓜因和巴內加。而反觀阿根廷門將羅梅羅，兩年決賽9個點球，只有今年比達爾自己踢飛了一個，其他八個羅梅羅都沒守住。
梅西在他最好的年華，在阿根廷最好的年份，連續三年丟掉了冠軍。
冠軍就像情人，轉身錯過也許就是一輩子。
曾經有三份真摯的愛情放在梅西面前……
梅西不難，他只不過不總是最幸運。
在更衣室里哭泣過后，梅西憤怒了。他或許在憤怒自己連續三次錯過‘愛情’，憤怒自己在最美好的年華不斷錯失。
憤怒的梅西宣布退出國家隊：我不會再回來，一切都結束了。
梅西也許是心疼自己在最美好的三年里沒有收獲最大值，但他忘記了，有個男人同樣在最美好的年齡，丟失了整整14個月，可那個男人沒有抱怨，沒有憤怒，只有重新開始的雄心。
那個男人對今后的人生充滿了希望和熱愛，梅西在退出國家隊之后幾個月，又回來了，然后兩年后他又退出了一次，又回來。
四年后梅西還說要退出巴薩。
而那個男人，即便沖破生死，也沒有說從此退出。