楊毅喜歡坐在李子樹下底下發呆，發呆發餓了，就摘幾個李子吃，他覺得這樣很好。
最起碼李子和李子樹不會笑話他是傻子。
實際上，楊毅喜歡每一種不會說話的東西，比如這里的山、石頭，樹和草，因為它們都不會笑話他。
附近農戶很少，最近的老孫家也在左邊的山頭后面，可無論遠近，這山里的人閑了都喜歡到楊毅這里來，因為可以逗他，可以笑話他是傻子。
山里人沒什么別的事可干。
楊毅知道自己傻，種了這么多年地還是種不好，他耙出來的壟溝都是歪歪扭扭的，不像別人家那么筆直。而且他也不會打獵，連只兔子都抓不著，更別說山里的鹿子和狍子了。
不是他心慈手軟，是不會，學也學不會，傻子都是這樣。
楊毅的傻還在于他不記得爹娘叫什么名字，甚至說不出爹娘的具體長相。楊毅只記得那邊的山陽處有兩個土包，那就是爹娘的墳，可他死活不記得有沒有見過爹娘。
笑話，當然是見過的，誰會沒見過自己的爹娘，沒見過怎么會有楊毅。
他也忘記了是誰告訴他的那兩個土包就是爹娘的墳，也許是他自己覺得應該有個墳才對，弄不好下面啥都沒有。因為楊毅真的不記得爹娘是什么樣子。
只有傻子才記不住這些。
楊毅也不能確定自己今年多少歲，他只知道從有意識在山壁的石頭上畫橫豎道道來記日子開始，到現在已經十年了。十年前他是多少歲，楊毅不知道。
回憶起十年前的樣子，別人再問起他的時候，楊毅就會說自己29歲，因為他覺得30歲太老了。
楊毅覺得自己有爹娘，還有一個原因是他認識字，雖然歪歪扭扭寫得很不好看，但他都認識。這應該都是爹娘教的，否則自己怎么可能會識字呢？難道還能天生就會嗎？
楊毅覺得自己應該是從十年前開始傻的，爹娘應該也就是那個時候死的，自己被嚇傻了，要不然在那之前的事情怎么會記不起來。
一間草屋，一淌山泉，兩壟坡地，楊毅在這里不知不覺十年。
十年前他第一次走出山里。
山外面人非常多，也很亂，聽人說還在打仗，楊毅也看見到處都是拿刀拿槍的人，他很害怕，就趕緊又跑回了山里。一屋一泉兩壟地，他還是覺得這里踏實。
后來他基本上每年出去兩次，總要換些吃穿用的東西才好，但也都是當天去當天回，他不喜歡外面。
這兩年聽說已經不打仗了，山外面的人也越來越多，聽他們說遠處那座大城里的人更多，但楊毅還沒有去過，他怕當天趕不回來。
山外面不打仗了，很多山里人都搬了出去，楊毅沒想過搬，他覺得山里好，而且也不知道該往哪里搬。只有傻子才會認為山里比山外好，所以楊毅的確是個傻子。
坐在李子樹下吃李子的傻子楊毅看見了對面山腰走下來的人，開始他以為是那邊的老孫家的五根。五根最喜歡笑話楊毅，雖然他連字都不認識。
走得近了，楊毅才看清楚是個道士。
楊毅見過不少道士，山外面很多，山里也經常有道士走過。
道士也看見了楊毅。他本來是要沿著山路往下走的，看到楊毅后就站住了，站在那里看了一會兒。
然后道士就走了過來。
楊毅知道道士都很兇，惹不起，便趕緊從地上站起來，拍了拍身上的土，朝著道士作了個揖。
“見過道長。”
道士沒有說話，一動不動站在李子樹的那邊盯著楊毅看，看得他心里發毛。
看了很久。
“你是誰？”
“我叫楊毅。”
“你是哪里人？”
“山里人，這里是我家。”
“你多大了？”
“二十有九。”
“此地只你一人？”
“只我一人。”
“你到底是誰？”
“我叫楊毅。”
道士捋了捋胡須，朝著楊毅的草屋走去。“可否討一口水喝。”
“道長請進。”
草屋很小，但被楊毅收拾得非常干凈，一床一柜，屋外檐下是鍋灶，所有凳椅臥具都被擺放得整整齊齊，絲毫沒有邋遢之感，反倒像是出家人清修之所。
道士坐進簡陋但潔凈的竹椅，接過楊毅遞來的陶碗，里面的山泉水也是一樣清澈。
道士一飲而盡。
“你是個死人。”
“我是活的。”
“你也不是楊毅。”
“我叫楊毅。”
“你不是這里的人。”
“這里是我家。”
“楊毅……我權且稱呼你楊毅吧。你是個死人，你不應該出現在這里，回去你的地方吧。”
“我是哪里人？該怎么回去？”
“你是你那里的人。”
“我是鬼嗎？”
“你不是鬼，是個死人，也是個活人。你在你原來那里是個活人，跑到這里就變成了死人。”
“我要怎樣才能回去？”
“你不是楊毅，只有知道你到底是誰，你才能回去。”
“我是誰？我丟了嗎？”
“對，你丟了。只有先把你自己找見，你才能回去。”
“我該怎么找？”
“楊毅，跟我走吧，去山外面找，去那座大城里找。人越多的地方，你會有更多發現，也就更容易找見了。”道士說：“出去吧，在山里你永遠也找不見自己。”
“道長，你覺得我是傻子嗎？別人都說我傻。”
“我不知道。”
“我不喜歡外面，出去了我會不會死？”
“你已經是死人了，你還怕死？”
“怕！”
道士又盯著楊毅看了很久，有喝兩碗水那么久。
道士說：“你不能死，你如果在沒有找到自己是誰之前就死了，在你原來的地方也就死了。”
“就變成鬼了？”
“沒有鬼。你在這里死了，一切就沒有了。”
“我不想出去，我怕死，在山里我不會死。”
“你如何得知？”
“我猜的。”
“哈哈哈”道士撫髯長笑。
“跟我出去吧，你和我有緣，貧道掐指一算，你在我死之前……不會死。你還怕嗎？”
“你們修道是要長生不老的人，道長你應該能活很久很久，那我就不怕了。”
“哈哈哈”
“還沒請教道長尊號？”
道士站起身來。
“貧道，袁天綱。”