來到平時練習的鋼琴房，卓楊把雨傘靠在門口，脫掉濕透的鞋和襪子，把鞋子整齊的擺放在門邊，光著腳踩在松木地板上。擦干自己的頭發和雙手，手指筆直而且修長。
他輕輕地支起門德爾松三角鋼琴的頂蓋，然后轉回到前面，掀起搖蓋，卓楊坐了下來。
手指在黑白的琴鍵上滑動，貝多芬第五鋼琴協奏曲的旋律開始回蕩在琴房里。卓楊并沒有刻意去選擇曲目，完全只是信手彈來。
第五鋼琴協奏曲波瀾壯闊，節奏變幻無窮，樂曲極端的宏偉和華麗，被稱為‘帝王協奏曲’。
卓楊手指在輕輕地撫弄，對樂曲的熟悉程度讓他僅僅憑借手臂的慣性和手指的記憶就能完整地駕馭八十八個黑白相間的琴鍵。漸漸地，卓楊的注意力離開了手指，離開了手臂，甚至離開了身體。
他的思緒飄揚到了琴房之外，飄揚出了音樂大學的校園，來到了美麗的運河岸邊，來到了溫情的登耶海姆小鎮，來到了幽靜的施泰因胡德湖畔。卓楊的思緒來到了每一個曾經有他和瑞莎駐足的地方，來到了他們每一個往返留戀的地方。
卓楊的人已經離開鋼琴，然而琴聲依舊在流淌。
卓楊回憶起和瑞莎的點點滴滴，感情沉浸在瑞莎科娃對他的欺騙和背叛的痛苦里。所有的負面情緒爆發了出來，時而憤怒，時而難過，時而厭煩，時而凄涼。他已經完全感覺不到自己的指尖在琴鍵上的跳躍，只是任由情感的宣泄支配著手指來回移動。
房間里的琴聲變得憂傷和靈動，仿佛有了生命。時而激昂憤慨，時而輕柔低語，時而飛快的跳躍，時而緩慢的吟唱。卓楊手指上的節奏不斷地在輕柔、沉重、舒緩、急切中變幻，然而這一切，都只是他的情感在任意流淌，沒有刻意去追逐彈奏的技巧。
這一刻，奏響鋼琴的不是他的手指，而是卓楊的靈魂。
琴聲伴隨著思緒的流淌，伴隨著情感的起伏而頓挫抑揚。
卓楊閉上眼睛，高高地仰著頭，琴房里孤獨的射燈燈光把他和鋼琴濃罩在柔和的光圈里。
卓楊被深埋在沉重的情感中，深陷。
無法自拔。
“我從你的琴聲里聽到了憂傷。”身后傳來一個聲音。
琴聲戛然而止。
卓楊回頭看去，卡爾·諾曼教授抱著雙臂靠在門框上，靜靜地看著他。
“先生……”卓楊不知道怎么回答。
夜歸的諾曼教授被雨中的琴聲吸引，便信步踏雨尋音，來到了練琴房。他在門口靜靜地看著卓楊的彈奏，抑制住內心的震驚，直到發現卓楊被困在了情緒之中才開口打斷。
“我從你的琴聲中看到了憂傷，雖然我不知道在你身上發生了什么。”諾曼教授的聲音冷靜而且低緩。
“我也不想知道你發生了什么事，因為我只是你的鋼琴教師，而不是你的人生導師。”
“所以，我只想和你談談音樂。”
“卓，知道嗎？在我看來，你的指法已經相當完美，你的演奏技巧也非常成熟。你是一個優秀的鋼琴演奏者，你已經是一名出色的鋼琴手了。”
“但是，無論多么杰出的鋼琴手，也僅僅只是一名鋼琴手，也只是一名鋼琴技巧的表演者。”
“鋼琴手只是音樂世界最初級的一步。”
“成為鋼琴手之后，有些人會領悟到音樂的精髓，從而成長為一名鋼琴表演家，成為音樂的藝術家。然而，只有極少數的人，才能觸摸到音樂真正的真諦。而這些人，才是真正的鋼琴家，真正的鋼琴大師。”
“絕大多數人都停留在了鋼琴手這一階段，一生也無法寸進。哪怕他們有最熟練的指法，最快的手速，最好的演奏技巧，也只能是個一輩子的鋼琴手。”
“卓，你一直未能跨越前面的那道門檻，停留在門口的位置上，停留在音樂藝術的大門之外。你知道為什么嗎？”
“因為你的演奏中沒有情感！”
“你的所有彈奏，都是在不停地炫技，不停地賣弄技巧，沒有把身心投入進去，你的音樂中沒有靈魂，你彈奏的樂章沒有生命。”
“然而，今晚在你的琴聲里，我聽見了憂傷，聽見了憂郁，看見了你的憤怒，看見了你的哀愁。”
“卓，今晚，你已經推開了這扇門！”
“無論多么偉大的樂曲，必須有它情感和生命，偉大的鋼琴家都有自己對感情的偏執和渴望，這樣才能賦予音樂以靈魂。”
諾曼教授的話，讓卓楊聯想到了中國傳統的繪畫技法。
中國畫不講究形似，如果在畫面上刻意表現出人物的細致纖毫和三維光影，會被斥之為‘匠氣’，畫的再像，也只是一名畫匠。中國畫追求的是神似，追求的是意境和畫面布局。一位真正的大畫師，會把對萬物的感悟融化進筆墨和紙張里。如果只以像不像來評價的話，再偉大的畫家也比不過一部劣質的照相機。
音樂也是一樣，如果演奏中不包含情感和音樂的意境，只是追求嫻熟的技法來照搬前賢的樂譜，那只需要花費一千塊錢開發一款音樂演奏軟件就完全可以辦到。
“不瘋魔不成活嗎？”卓楊疑惑地問到。
“是的，瘋魔化使許多偉大的藝術家最后達到了藝術巔峰，他們用瘋狂和偏執甚至變態激發出一篇篇偉大的傳世佳作。”
“但是，我并不贊成這樣的藝術，這是以摧毀掉人生和世界為代價的作品。他們是藝術的奴隸，是背負情感枷鎖的奴隸。”
“卓，你剛才被自己的情感控制，不能自拔。”
“如果沒有了情感，我們存在還有什么意義呢？”卓楊仍舊在疑惑。
“你說得對，人類之所以偉大，是因為我們擁有豐富的情感。卓，我想說的是，你要去做情感的主人，去釋放你的感情，而不是讓情感控制你，變成情感的奴隸。藝術如此，音樂如此，人生亦是如此。”
“卓，在今晚，就在剛才，你已經推開了音樂的殿堂之門，時間之早完全出乎我的意料。我以為，以你的天才，會在今后兩三年里到達這一步，但是，你又一次讓我震驚了。”
“卓，進入這扇大門后，你要嘗試用情感去詮釋音樂，在你彈奏的樂章里，融入你的感情和思緒。你會成為一名偉大的演奏家。”
“最后，你要用音樂和琴聲去釋放你的情感，用琴聲去描述你的內心，用鋼琴去譜寫你眼前看到的這個世界和整個宇宙。”
“做到這些，卓，你將成為這個世界上又一位偉大的音樂大師，一位偉大的鋼琴家。”