夜幕像漁夫的網，漸漸地收攏了起來。窗外晨練的跑步聲踏踏響著，由遠至近，再慢慢遠去。夏夜的酷暑還沒有完全褪去，清晨的陽光又悄悄探出了頭。
由于臥室的窗戶朝東，所以窗簾稍微有些厚重，紅色的絨布落地簾上繡著黃色的椰子樹和藍色的山。
卓楊一直都沒弄明白，為什么椰子樹是黃色而不是綠色，為什么山是藍色的，這個世界上有藍色的山嗎?椰子樹不是應該長在海邊的嗎？
卓楊也曾問過母親，母親說：世界有多大你知道嗎？卓楊糊涂了，這什么呀，這都哪跟哪，不挨著呀。還沒等他繼續追問下去，母親便不耐煩地說了一句：
“沒理由，我說什么就什么！”
黃椰子樹藍山紅絨布窗簾雖然厚重，可依然擋不住陽光穿透進來。每天早晨，十一平米的臥室都會泛著紅澄澄的光，整個房間紅云騰騰，看起來就好像老君的煉丹房。
在一片吉祥健康的紅光中，卓楊睜開了眼睛。赤裸的上身因為吹了整夜空調，感覺不是很舒服。他伸手抓起枕頭邊的遙控器，胳膊一揚，‘嗶’的一聲關掉了空調，房間頓時安靜了下來。
整個過程，卓楊似乎只動了左邊的胳膊，身體的其他部位絲毫沒有動作，眼睛都沒有眨。
又躺了片刻，卓揚扭頭看著椰山紅簾。其實，他更喜歡格子和條紋的風格，但因為沒有往窗戶上掛過，所以也不知道是什么效果。再說，卓楊也并不是討厭黃椰藍山紅云，只是想知道格子或條紋的窗戶，在陽光的透視下是什么樣子。
卓楊把頭擺正，盯著白色屋頂天花板的某個地方，使勁瞅了瞅那里，其實那里什么也沒有。卓楊眨了眨眼睛。
是的，今天是出發去德國的日子。
——*——*——
卓楊今年十七歲，十七年前，他就出生在西安這個全國二線西北一線的城市里。這十七年來，卓楊一直生活在這里，熟悉這里的一切。除了西安，他幾乎沒有去過其他城市。對于卓楊來說，祖國的大好河山只存在于家里客廳側墻懸掛著的全國地圖上。
卓楊的父親卓彤彤是一名軍人，但不是傳統意義上金戈鐵馬、戎馬倥傯的軍人。卓彤彤是一個知識分子，大學專業是英語，第二語種德語，畢業后就一直在西安某個大學當教師，日子過得緩慢而緊湊。直到卓楊三歲的那一年，西安某個著名的軍事院校因為擴編，向地方大學招聘教師，卓彤彤被所在大學推薦，各項考核合格后，如愿以償地穿上了軍裝，成為了一名光榮的軍隊文職教員。
卓楊一直記得那個冬天，父親穿上軍裝在家人面前第一次閃耀登場的樣子。馬褲呢的大衣，硬頭锃亮的黑皮鞋，淺船型的大檐帽，在肩章領花和帽徽的映襯下，卓彤彤英姿颯爽閃亮而威嚴。小卓楊滿眼的星星，充滿著對父親的崇拜。
卓楊的母親楊虹，是個有些婉約的南方女人。她有著非常深厚的鋼琴造詣，在國內頗有點名氣。婉約是楊虹的外形，彪悍是楊虹的內在。
音樂大學鋼琴專業畢業后，楊虹沒有回到南方的家鄉，而是選擇了留校任教。在一個秋天的下午，吃完過橋米線的楊虹，剛走出小飯館的大門，還沒來得及擦嘴，就被在隔壁剛吃完油潑面同樣沒來得及擦嘴的卓彤彤撞了一個跟頭。
非常老套的一個故事。
秋天，無疑是西安最美好的季節！
卓彤彤和楊虹結婚了，一年后，他們有了一個女兒，名字就叫卓秋天。又過了三年，卓秋天當上了姐姐。
再往后，一家四口就在軍校的家屬院，大家習慣叫做大院里，愉快的生活。
——*——*——
據說，絕大部分人的大腦只利用了十分之一，剩下的十分之九完全空閑，慢慢就會沒有了作用。卓楊顯然是個例外。
卓楊很小的時候就顯露出了天賦異稟。袁闊成的三國演義，半個小時的評書，三歲的卓楊只聽一遍就能完整的講下來。四歲時，卓彤彤把凌亂的魔方丟給卓楊，轉身去衣架上衣服口袋里掏出一包阿詩瑪，彈彈煙盒抽出一根剛點著，一回頭，卓楊已經把魔方扭了回去，六個面整齊劃一。五歲時，能用德語和卓彤彤對話，六歲，卓楊甚至能用英語流利的罵人。八歲，剛學了幾天象棋，就把大院隔壁軍干所的老革命爺爺贏得掀了桌子。老革命爺爺自打從朝鮮戰場上死里逃生活著回來，半輩子修身養性，已經四十多年沒有發過火了。
總之，神奇的卓楊學什么都很快，很多東西只看一眼就會，很多動作只學一遍，就做的有模有樣，腦子里再琢磨一會兒，再做出來就完全沒有了生疏感。
據說，大腦完全利用，百分之百利用的人，這樣一個人，哪怕完全沒有接觸過鋼琴，但只要讓他看一遍李斯特唐璜的演奏，只看一遍，他就能完整地彈奏下來，而且一輩子都忘不了，隨時信手拈來。
找誰說理去！
誰也不知道卓楊的大腦開發了多少，十分之五？十分之六？抑或十分之八、九？反正，他從小就有一個標簽：聰明！
聰明的孩子有個共性，那就是不踏實，卓楊就非常地跳脫。
教師的孩子上學都早，卓楊五歲就進入部隊子校上一年級，開始了和中國所有孩子一樣痛苦的學生時代。因為太聰明所以太不踏實，卓楊從來就不是一個好學生，學習一般，表現調皮。
但聰明的孩子還有一個特點，就是喜歡看書，看課外書。
受卓彤彤這個業余資深歷史愛好者和偽文學愛好者的影響，卓楊自識字開始，就一本接一本的讀完了中外歷史名典和文學名著。當然，再大一些，神奇的卓楊看中國古代史本，都是文言文的，而西方名著，則都是英文版的。
卓楊有個令他崇拜的父親。
部隊大院長大的孩子，也都有一個特點，惹是生非愛打架。卓楊自然也不例外。
他和他的小伙伴們，經常只為了一個眼神，就和街道地方上的孩子打得一塌糊涂。
他瞪了我一眼，打他！
他沖咱大院的女孩吹口哨了，打他！
他，今天咋也沒咋……，打他……
以卓楊的身體協調能力和動作學習能力，打架毫無疑問是一把好手。用他自己的話說：那些個傻逼的動作太慢！
但是，卓楊并不喜歡打架，可他喜歡和小伙伴們在一起。
再說，男孩子不打架，怎么有臉叫青春期。
青春期的卓楊不喜歡打架，不喜歡上學，不喜歡吃肥肉和洋蔥。但他喜歡足球！
西安并不是一個傳統的足球城市，但西安是一個狂熱的球迷城市。也就是說，看球的人多，踢球的人少。
1989年臘月的寒冬，四歲多點的卓楊穿著厚厚的羽絨服，一個人溜達到了軍事學院的操場上。因為是星期天，枯黃草皮的操場上沒有軍人在訓練，寒冷的西北風掠過操場的上空，卓楊用手使勁地拽緊深紅色羽絨服的領子，嘴里嘟囔著：冷，好冷。
這個時候，卓楊看見了六個士兵，他們上身僅僅只穿著軍綠色的背心，健壯的弘二頭肌就像軍隊服務社商店里賣的大疙瘩榨菜，墳起的胸肌把背心撐得鼓鼓囊囊，頭上冒著西北風也吹不散的熱氣。他們在追逐著一只黑白相間的皮球。
這是卓楊第一次見到踢足球！
一個士兵停球的時候踢疵了，足球貼著他的腳掌變向漏出草地邊緣，由快到慢地滾向卓楊，然后慢慢地停在了卓楊腳邊。
“小朋友，把球給叔叔撿過來。”
半個小時后，六個士兵驚恐地看著卓楊用腳顛著足球，而足球已經快十分鐘沒有落地了。
深紅色小羽絨服扔在枯黃的草地上，像塔克拉瑪干里的沙漠玫瑰一樣突兀和鮮艷。
六個士兵使勁拉緊棉軍大衣的領口，生怕脖子里灌進絲毫的寒風，嘴里嘟囔著：冷，好冷！
從此，卓楊愛上了足球，愛的毫無道理，完全不像他聰明小神童的神奇天賦。
聰明的孩子往往都是不求甚解而只求略懂。
一年級的時候，卓楊就沒辦法和同齡的孩子一起踢球，三年級往上才是他玩耍的對象。初中一年級，就開始和那些彪悍的士兵一起踢小場，雖然因為年齡小體力和身體的原因經常不能踢滿全場，但卓楊隨時隨地一條龍的過人和射門都讓士兵們束手無策。到了高中，西安市民間野球界里，已經沒有人不知道卓楊的名字，他經常被踢野球的叔叔們叫去幫忙救場。
但在足球上，卓楊有個巨大的麻煩，是因為他的母親楊虹。
自從卓楊在民間野球界小有名氣之后，就不斷有體校教練甚至職業球隊的教練找到他，希望卓楊能進入足球體校或者足球俱樂部的梯隊，但無一例外都被母親楊虹毫不留情地轟出門去。父親卓彤彤雖然無可無不可，也算半個只看不練的偽球迷，但他也感覺踢足球不是個什么正經事情，玩玩可以，專門去干這一行，也就和整天泡在麻將館的意義差不多，玩物喪志之類的。
卓楊最崇拜的人是父親卓彤彤，一個文藝而又悶騷的男人。卓楊最怕的人，是她的母親楊虹，一個婉約而彪悍的女人。
楊虹痛恨一切體育運動，認為那是野蠻和粗魯的符號。楊虹骨子里流淌著傳統南方水鄉姑娘的靈秀以及傲慢，眼睛里只能看見淵博的知識和斯文的藝術。但作為一個新時代的女性鋼琴家，楊虹習慣驕傲地掌控一切，在家庭里有著不容反對的領導權威。
楊虹從來不去做體育運動，不打羽毛球，也不知道哪里有乒乓球臺，不長跑不短跑不慢跑。除了偶爾陪丈夫散步之外，她是個與體育運動絕緣的人。楊虹熱愛自己的家庭。
楊虹愛卓彤彤，卓彤彤愛楊虹。他們愛得很深沉。
卓彤彤怕楊虹，不光是他，卓秋天、卓楊，家里三個姓卓的都怕楊虹。
卓秋天選擇了和父親相同的專業，外語。外院的高材生，這一點像她爸，學生會干部，這一點隨她媽。
于是，楊虹就獨斷地命令卓楊必須學鋼琴，理由有三條。
第一：閨女傳承了爸爸的專業，兒子就要繼承我的事業；
第二：反正卓楊在學校也不是學習的料，但鋼琴彈得還是蠻好的；
第三：沒有理由，老娘說了算！
這樣的結果，楊虹和卓楊于是開始了貓捉老鼠般的斗智斗勇。
每到周末，楊虹要求卓楊在家彈鋼琴，卓楊就想出各種稀奇古怪的借口出門，去偷著踢比賽。道高一尺，魔高一丈。沒有最狡猾，只有更狡猾。
杰克鼠在電視上智斗湯姆貓，卓楊在家里智斗楊虹。
其實，卓楊并不討厭鋼琴，沒事的時候也愿意好好彈彈，但也說不上有多熱愛。就像那幅紅云藍山黃椰子樹的窗簾。
日子漸漸地到了2002年，卓楊十七歲了。上學早的他即將高中畢業，這個時候，發生了一些并不快樂的事情，還是因為打架。
競技體育本來就是戰爭的延伸，足球就是規則下的暴力。誰心里還沒有點激情和火焰？在中國，路邊看個下象棋都能打起來。
在沒有裁判權威的民間野賽里，打架那更是家常便飯。作為一個過人如風，進球如麻，風騷的隔著二里地都能聞見騷味的民間球星，卓楊自然成為球痞子們經常嫉妒和攻擊的對象。可是卓楊也不是個能忍氣吞聲的主啊，半大小子的脾氣比臉上的青春痘都多。于是，麻煩就來了。
打起架來，卓楊當然不會吃虧，也不會下手太重，但總有打傷人的時候。
你以為卓楊在部隊大院里看士兵們打了十幾年的軍體拳那是白看的？