2008年，中國大陸年度總票房為50億，相較于2007年的35億，增長率接近50。
把這個數字放到過去幾十年的維度上去看，似乎并沒有那么的驚人。因為不管是之前，還是之后，都有好幾年的票房增長率接近甚至超過了50，我們大可不必為這個數字大驚小怪。
這一年的年度票房冠軍是《英雄記》，到國慶節下畫時，它的國內總票房達到了6.94億。年度亞軍是《璀璨人生2繁星之城》，同樣是國慶節下畫，國內總票房3.96億。
把這兩個數字放到過去幾十年的維度中去看，同樣沒有那么驚人。在這之后的11年中，至少有上百部電影的大陸票房超過了這兩個數字，我們同樣沒什么好大驚小怪的。
但如果我們回到2008年，回到那個讓無數中國人深深銘記的火熱夏天，我們就會意識到，這一切都是何等的不尋常。
所有人都承認，安云天和柳聞霆，在那個夏天，創造了一個奇跡。
他們以1.2億的成本，收下接近11億票房，占該年年度票房總額的22。其中《英雄記》雖然沒有突破7億，但它卻突破了1億美金，成為第一部超過1億美金體量的電影。
當它達成這一成就的時候，不那么夸張的說，整個世界的影視圈都被轟動了。
單個電影市場出現超1億美金的影片，以前這種事只在美國和曰本發生過。其中美國經常發生，曰本偶爾發生。什么時候才會出現第三個如此容量的電影市場呢？很多人都將目光轉向了中國，但他們認為，這要等到2013年才能發生。
然后，沒有任何征兆的，在2008年的夏天，一部勉強算是大投資的《英雄記》，就這么突然殺了出來，把全世界殺了個措手不及。以至于多年以后，很多人還有些懵：2008年的夏天，究竟發生了什么？
2008年，發生了很多事。
西方因為次貸危機陷入嚴重的經濟困境之中，從此開始了長達10年的低迷，有的國家甚至因此破產。但在當時，人們并未意識到這場危機會帶來如此惡劣的后果；
美國一個名叫奧八馬的黑人成為美國總統，并在4年后獲得連任。在其后的8年里，美國在政治正確的道路上一路狂奔，在一片祥和華麗的外表下，白人中產階級收入下降，生活艱難，終至在2016年觸底反彈。但在2008年，人們并未意識到一名黑人總統意味著什么，人們只是盲目的為這一偉大勝利和突破歡呼——沒人敢不歡呼，你敢不歡呼，你就是種族歧視，就要遭到全社會的排擠。
奧八馬的出現吸引了全世界的目光，民主的燈塔更加璀璨奪目了，也更加令人心馳神往。
同年，中國舉辦了一場迄今為止空前絕后的奧運會，拿到了51枚金牌，第一次超越美國，成為世界第一。奧運會激起了中國人昂揚熱烈的愛國熱情，也在某種程度上打破了外國人對中國人的固有印象。從那時起，中國開始逐漸改變自己在世界中的形象和定位，高鐵、一帶一路、掃碼支付、網絡購物等這些我們現在非常熟悉的事物，在隨后的幾年里急速興起，在極短的時間內就大大改變了中國人的生活方式，也改變了中國人認識和看待這個世界的方式。
但在2008年，人們并未意識到這些，很多人認為，中國只是舉辦了一場賠錢賺吆喝的運動會，得了面子，丟了里子。中國還是那個爛泥扶不上墻的中國，還是那么沒有希望、急需逃離的國度。至于之后出現的高鐵，一旦有點風吹草動，發生了點什么事故，整個網絡都會一起起哄，嚷嚷著中國你放慢發展的腳步，等等你的人民。
甚至幾年后，人們還會對各種謠言深信不疑，“德國良心下水道，美國霸氣小護照”，這些狗屁不通、如今已成為全民調侃對象的說法，都是在之后的幾年里出現的。
世界在以其強大的慣性向前推進，有些變化發生的很快，有些則非常緩慢，讓身處其中的人毫無所覺。直到多年后，人們才恍然驚醒——原來不知不覺中，世界已經變了一個樣子！
還是那句話，風起于青萍之末。所以巨大的改變，其發端之處，都極其的不引人注意。直到它成為大勢和潮流，人們才后知后覺的明白，自己經歷了什么。
在2008年，一場席卷中國和世界的巨變正在發生，但察覺到這一點的，很少很少。
那些能事先預料到這些改變，并及時采取行動的人，之后都成為了這個時代的弄潮兒。不管是中國的馬云，還是美國的馬克·扎克伯格，不管是中國的雷霆影業，還是美國的漫威影業，都成為我們這些人耳熟能詳的英雄人物和組織。
2008年，漫威影業第一部超級英雄電影《鋼鐵俠》上映，叫好又叫座。但那時候人們更關注的，還是dc的《蝙蝠俠黑暗騎士》，諾蘭的導演功力太牛逼了，希斯·萊杰飾演的小丑太神了，克里斯蒂安·貝爾飾演的蝙蝠俠老爺也很帥。在蝙蝠俠的映襯下，嘴賤耍帥輕松搞笑的鋼鐵俠雖然也很討人喜歡，但受到的關注遠沒有前者多。
直到4年后，《復仇者聯盟1》上映，在全世界狂攬15億美金票房，人們追溯往事，才恍然發現：2008年的《鋼鐵俠》，竟是如此重要的一部電影！
人們還發現，一種全新的系列電影制作思路出現了，制片方先為幾個主角拍攝獨立故事電影，然后將他們集中到同一部片子中，結成團隊共同作戰，以此創造出驚人的票房記錄和經濟效益。電影宇宙的概念從此風靡世界，成為眾多電影公司競相模仿的制片方式。
而這種制片方式，是安云天最早提出來，并付諸實施的。
早在《鋼鐵俠》上映的前一年，他就創造了一個豐富多彩的電影宇宙。與漫威宇宙不同的是，生活在這個宇宙里的，都是一群普通人——起碼一開始是這樣的。安云天將這個電影宇宙命名為璀璨人生，并在2007年推出了電影宇宙的第一部單人電影——《璀璨人生1明星戀人》。
和《鋼鐵俠》一樣，這部《明星戀人》以女主角高雯那不拘一格的鮮明性格，贏得了廣大觀眾的喜愛，影片大獲成功，為璀璨人生電影贏來一個開門紅。
劉雨霏、安云天、柳聞霆，以及他們在電影宇宙中的對應角色高雯、雷奕明、金曦，成為璀璨人生電影宇宙的三大巨頭。
不過在2007年，人們顯然并沒有意識到這個系列電影的恐怖威力。
璀璨人生電影宇宙的恐怖之處在于，它在很大程度上是對現實世界的隱喻和再現。沒有人會把漫威宇宙當成真的，但很多人會把璀璨人生當成真的。他們認為這個系列用藝術的形式，將中國社會搬上大銀幕。從建國前到當代，再到未來，它不僅記錄了中國的歷史、再現了中國的當代，還預言了中國的未來。有人甚至聲稱：看明白了璀璨人生，就看明白了中國。
這當然是一種非常荒謬的觀點，就像把《三國演義》當成歷史一樣荒謬。但千百年過去，《三國演義》和《三國志》已經互相糾纏在一起，難解難分。《三國演義》在某種程度上真的成了歷史：劉關張是結拜兄弟，關羽紅臉綠袍、使82斤的青龍偃月刀、過五關斬六將，諸葛亮草船借箭，曹操冤殺華佗……
這些在歷史上沒有發生的事，經過《三國演義》的杜撰和講述，都成了歷史，至少，是嚴重干擾了人們對三國歷史的認知和了解。
在原始社會，人們通過神話傳說了解歷史、了解世界；后來這種途徑變成了史書；再后來，造紙術和印刷術普及，這種途徑變成了小說；到如今，這種途徑變成了影視作品。
通過影視作品，大陸人認識了“燈紅酒綠、幫派橫行”的香港；目睹了美國的“自由”和“偉大”；沉醉于韓國的“浪漫”……人們把自己從大銀幕和小熒屏上看到的畫面，當成了真的，當成了歷史和現實本身。
然后，這些所謂的“歷史和現實”，成為了他們構筑世界觀的重要組成部分、甚至是支柱。西方世界就這樣用虛假和華麗的影視作品，在中國人的心中塑造起自己高大上的形象，讓中國人對自己頂禮膜拜，從精神上成為自己的奴仆。
歷史是什么不重要，重要的是，歷史由誰來寫、怎么寫。
都說歷史是由勝利者書寫的，按照這種邏輯，我們所看到的中國歷史，應該是由共黨書寫的才對。但很可惜，事情并不是如此。我們所看到的中國歷史、以及世界歷史，大部分其實是由西方陣營及其東方信徒書寫的。當他們所書寫的歷史和書寫的歷史有沖突時，我們會下意識的相信他們，當他們描述的世界和描述的世界有沖突時，我們會下意識的相信他們。
歷史確實是由勝利者書寫的，在當今世界，文明對抗的勝利者，是西方。在這方面的話語權小的可憐。在大陸主場，他的話尚且不好使，在大陸以外，就更沒人聽了。
我們缺少一種可信的、用中國人的視角，來講述歷史、描繪世界的方法，缺少此類的影視作品。像《黃土地》《活著》《霸王別姬》這些影視作品，它們之所以獲得西方認可，就是因為它們和西方視角下的中國是重合的。從上世紀80年代開始，中國人的話語權完全丟失，什么都是外國人說的對，什么都是外國人做的好。在這種情況下，出現“德國良心下水道，美國霸氣小護照”之類的笑話也就完全不足為奇了。
璀璨人生系列電影的出現，是中國人重拾話語權的一項嘗試。
安云天用鏡頭構筑了一個平行世界，在這個系列的第一部里，這個世界還很不真實。高雯這個“亞洲第一女星”的設定，放在2007年的中國，真的沒有多少說服力。日韓港臺的娛樂產業那么發達，同時期的中國大陸那么落后，那么土，怎么就輪到一個大陸女星成為亞洲第一？電影很好看，也很不真實。
然后，在2008年推出的系列電影第二部《繁星之城》里，真實感就出來了。因為安云天幾乎是再現了2001年到2008年的中國的變遷史，在那部電影里，你可以清清楚楚的看到鳥巢和水立方是如何從無到有一步步建造起來的，也可以看到中國人的衣著打扮和造型形象的變遷，還可以看到許多在后世非常有名的企業和組織。安云天犧牲了一部分節奏，以幾乎全景記錄的方式，把這一切再現到大銀幕上。電影的最后，更是和時事緊密結合，提前欽定了中國隊的巨大成功。
除了兩位主人公的愛情故事和奮斗歷程是假的，誰能說這部電影不真實？
好吧這部電影確實不真實，因為這畢竟是平行時空，安云天為了加大沖突，有意夸大了2001年和2008年中國社會的變化程度。這種基于真實而創作出來的不真實，有些類似于《三國演義》至于《三國志》。作品一出來的時候，人們都知道不真實，但時間久了，假的也變成了真的。
所以，《繁星之城》中所表現出來的中國社會的變遷，是真實的。
甚至《明星戀人》里高雯這個“亞洲第一女星”的設定，在2019年的現在看來，也沒什么違和感了。好多觀眾在討論璀璨人生系列時，理所當然的覺得，在2007年，劉雨霏就已經是“亞洲第一女星”了，很多外國觀眾更是對此深信不疑。
璀璨人生系列就這樣扭曲了現實，改寫了歷史，重塑了人們的記憶。就這樣用自己的方式，構筑了人們對中國的印象，構筑了他們的世界觀。讓他們把虛構的影視作品，當成了真的。把大銀幕上的中國，當成了真實的中國。
而安云天所做的這一切，正是西方世界在過去的一百年里早就做過的。
仁無愛·斯諾2019年4月14想和更多志同道合的人一起聊《》，微信關注“熱度網文或者rdww444”與更多書友一起聊喜歡的書