老貓觀測了一整夜，最終非常審慎地得出一個結論。
地球不見了。
不光地球沒了，月球也沒了。
那顆位于太陽系第三軌道上，公轉速度為每秒29.8千米，半徑為6378.137公里周長為40075.7公里的類地行星，在一夜之間人間蒸發，一根毛都沒剩下來。
所以他們才怎么聯系都聯系不上。
雖然不知道究竟發生了什么，但唐躍身在火星上逃過一劫，榮幸地成為這個世界上最后一個人類。
唐躍坐在箱子上，愣愣地注視著腳下的地板，大腦一片空白。
他已經這樣坐了很長時間。
任憑老貓在他面前淫賤地扭來扭去。
過去幾十年，人類歷史所有的宇航員，都只是離家的游子，就算他們走得再遠，也終有回家的一天。
但唐躍不再是游子。
他是家破人亡的流浪漢。
他今年才二十六歲，就家破人亡了。
按照原計劃，唐躍將在未來的兩天之內完成科考工作的收尾，然后返回火星聯合空間站，乘坐最后一班獵戶座飛船回到地球。
這是酒泉中心為他制定的計劃，在這個計劃的背后，有成百上千人盯著唐躍行動的每一步，有成千上萬人在為了保障他的安全而工作，每一分鐘燒的都是大把大把的美金，只為了把他這堆一百三十斤的肉從五千五百萬公里之外的陌生星球上成功地帶回去，少了一斤都算是失敗。
當唐躍身在火星上的時候，他的價值比等體積的黃金都要昂貴，真正的身價億萬。
現在那些人都消失了。
唐躍無家可歸了。
“地球真沒了？”
“真沒了。”老貓回答，“雖然我也不知道是怎么回事，但我調用了空間站上一切可使用的觀測工具，從各個角度上來看，地球都消失了，一點渣子都沒剩下來。”
唐躍沉默良久，不再說話。
老貓繼續在他面前淫賤地扭來扭去。
如果說唐躍是一支飄蕩在五千萬公里以外的風箏，那么在得知地球消失的那一刻，連接在唐躍與地球之間的風箏線就斷了，他被肆虐的太陽風暴裹挾著卷入了不可捉摸的命運當中。
那一瞬間他覺得自己仿佛失去了所有的質量，微風和晨光直接穿透了身體和靈魂。
“地球真沒了？”唐躍喃喃。
“真沒了。”老貓繼續回答，“雖然我也不知道是怎么回事，但我調用了空間站上一切可使用的觀測工具，從各個角度上來看，地球都消失了，一點渣子都沒剩下來。”
唐躍抬起頭看了它一眼，低聲問:“你為什么要重復這個回答？”
老貓反問:“那你為什么要重復這個問題？”
唐躍雙手抱頭，手指深深地插進發根里，目光有些呆滯:
是啊，我為什么要反復地問同一個問題？
老貓停止了扭動，嘆了口氣，抬起爪子搭在唐躍的肩膀上。
因為我們的本質都是一樣的啊。
唐躍抬起頭，目光茫然:
我們的本質？我們的本質是什么？
老貓語重心長:
當然是復讀機啊。
唐躍不知道自己最終將要去向何方，在這個直徑九百三十億光年的宇宙，直徑十二萬光年的銀河系，直徑八十二個天文單位的太陽系以及直徑六千七百九十四公里的星球上，一個體長一米七五的人實在是太過渺小，某種不可抵抗的龐大力量將他推向一個完全陌生的遠方。
“我知道你很難過。”老貓嘎吱嘎吱地過來了，安慰唐躍，“地球消失了，你是火星上最后一個人類，我是火星上最后一個機器人，你有什么話，都可以傾訴給我，雖然地球不在了，但我還在這里。”
老貓和唐躍擁抱，用爪子輕輕拍打著他的后背。
“有什么話不要憋在心里，說出來會好受一些。”
很久以后，唐躍反反復復地回憶那個瞬間。
作為世界上最后一個地球人，在得知地球消失之后，他心里蹦出來的第一個想法究竟是什么？
是一聲絕望的驚呼？
“臥槽，我完蛋了。”，“我靠，這怎么可能？”或者“我無家可歸了！”
是冷靜理科派？
“這不科學，地球不可能消失。”，“觀測結果出錯了，地球不可能消失。”以及“我眼珠子出錯了，地球不可能消失。”
是自我安慰派？
“我一定是在做夢。”，“老貓一定在做夢。”以及“望遠鏡一定在做夢。”
但事實證明唐躍低估了自己。
唐躍出奇地冷靜，冷靜得不正常，一個可怕的念頭從腳底下慢慢地爬上來，逐漸膨脹，最終占據了他的整個大腦，趕走了所有的傷春悲秋和驚恐詫異。
他當時腦中唯一的想法是:
媽的。
我還是個處男。
“唐躍？唐躍先生你能收到嗎？”
清脆的嗓音忽然打破沉寂。
唐躍被這聲音給驚醒了，他翻身爬起來，發現視頻通話的頻道上有人在說話。
唐躍大喜過望。
一個年輕的女孩出現在電腦屏幕上，身材纖細而嬌小，穿著藍色的工作服，領口上露出白皙的脖頸，黑色的齊耳短發在微重力的環境下飄蕩。看視頻的背景，女孩身后的潔白艙壁上貼著中美和歐盟的旗幟，這顯然是在火星聯合空間站上。
“麥冬？”唐躍吃了一驚。
他一門心思沉浸在被全人類拋棄的悲痛中，差點就忘了還有一個人也被拋棄了。
女孩看到了唐躍的臉，松了口氣。
“唐躍先生大事不好了，我和地面失去聯系了，隊長他們也聯系不上！所有的聯絡都中斷了！最后我試著追蹤隊長他們的獵戶座飛船，卻發現……發現……”
“地球沒了，是不是？”唐躍說。
女孩點了點頭，雙眼瞪得老大，目光中滿是驚恐和詫異，修長的睫毛一顫一顫，沾著細微的淚珠，顯然是剛剛急哭了一次。
“冷靜，冷靜，麥冬小姐，你先冷靜。”
唐躍試著安慰這姑娘。
這是宇宙之中僅剩的第二個人類了。
“不要慌，我們慢慢地來分析當前的情況，能明白我的意思嗎？”唐躍循循善誘，“明白就點點頭。”
女孩六神無主，只能乖乖地點頭。
（作者君閑話:
起點的諸位航天專家以及職業宇航員大爺們，如果你們在書中看到了什么內容與您想象的不符，一概算我錯。）