吃不完的萵筍腌起來，太陽底下曬干，裝入瓶子或罐里，要吃時，切成碎丁，炒或不炒都行，滴幾滴麻油，蘸點辣醬，咬在嘴中脆嘣嘣地響牙。就著喝粳米粥，不留意就吸溜兩碗下了肚。
別看萵筍身架大，腳底下卻沒有多少扯扯絆絆的根系維生，稍一扯就起來了。萵筍主要靠寬大的葉片進行光合作用吸收營養，若葉片太密不透風，地氣濕熱的暖春天氣里，根部經不住烘捂，常會濕漉漉爛禿了樁，頂部承接陽光的葉片雖仍在瘋長，但輕輕一碰，就軟倒下來。
到了初夏，萵筍的莖逐漸伸長和膨大，葉頂長出頭狀花序，花黃色，果褐或銀白色，外面包著的冠毛，能像蒲公英那樣被輕輕吹起飄向不確定的遠方，充滿芳菲詩意。
萵筍是外來菜，不知道它是否在唐之前就移民過來了，反正杜甫是很饞吃萵筍的，當年窮困潦倒困居夔州時，買不起市上很時尚的高價萵筍，就滿懷希望在地頭撒下種子，卻只有野莧滿地，心心念念的美味綠菜并不見長出來，于是寫下《種萵苣》一詩以宣泄悲憤。
不過老杜倒是遠比西方童話里那個懷孕的女人好，那女人隔墻看見人家園子里萵苣葉碧綠誘人，口里實在饞不過，丈夫無奈之下跳墻偷來給她吃，由此鑄下大錯——那萵苣是巫婆的，受了挾制，孩子生下來便骨肉分離，被巫婆抱走了。
西方本土的萵苣，都是那種食葉的生菜。而萵筍這個名字，品咂出的是地道的江南風味，也更容易讓我憶起過往的鄉村歲月。想來，那個西方童話里大肚子女人所饞的，僅是碧綠的葉而已，她未必懂得食莖以及食莖之外的許多風味。
寫過《雨巷》的戴望舒有留洋的背景，所以他稱萵筍為萵苣，其詩集中有這樣兩句因為小病的身子在淺春的風里是軟弱的/況且我又神往于家園陽光下的萵苣。
每次走到人家菜地邊或看到人家的菜地，腦子里總要悠遠地冒出兩行古人的詩句幾畦蔬菜不成行，白韭青蔥著意嘗。但在初夏時節，地里的茄子辣椒和豇豆青豆才起秧架藤子，南瓜也只次第連綿地開出一路黃花，此時“著意嘗”的只能是瓠子和莧菜。
尤其是莧菜，無論是間種在瓠子架下的空檔里，還是齊嶄嶄地整畦呈現于地頭，看上去總是那么爽心貼意的親切可靠。雨過云開的菜園里，雨洗后的莧菜，嫩葉尖下綴著水珠，更是有著一種情意綿綿的清新舒展，叫人靈魂靜滯。
莧菜不要油，只要三把揉。洗莧菜時，一定要揉出浮沫且把浮沫漂盡。瀝干水，鍋燒辣一點，要多放點油，這是張愛玲說的，再放幾個蒜瓣煸一下，刺啦一聲倒入莧菜旺火旺油翻炒。
那種有深赤脈絡、葉片肥厚暗紫的莧菜，搓洗時就像打翻了顏料罐，能染紅幾大盆水。這種莧菜宜炒得爛熟一點，直看著白蒜瓣也成了深紅，夾到碗里時，白米飯和白瓷碗的邊沿都會給染成妖冶的胭脂色。
過去糕點作坊里離不開的顏料叫莧菜紅，小時鄉土歲月里吃過的歡團和饅頭發糕上的那一點動人嫣紅，其來源正是于此。最好吃的，是那種細葉初發的青莧菜，稍搓揉洗凈，瀝去水，投以拍碎的蒜頭略加清炒，其香鮮柔嫩便伴著初夏的清新留在齒舌間。
鄭板橋的畫絕，許多題畫詩的字句也是妙絕。記得他有兩句詩白菜青鹽莧子飯，瓦壺天水菊花茶，口感和色彩，都是信手拈來隨意組合的。莧菜漉飯容顏深紅，而屬于那個時代微微泛青的鹽，說明含雜質多，瓦壺煮雨水泡出菊花茶，最是所謂世俗生態。平和茶飯，敷色心思，品味之下，有著一種清寧的鄉居生活的妥帖，很是讓人向往。
讀知堂老人那種人情冷暖的小品文，有一篇莧菜梗近日從鄉人處分得腌莧菜梗來吃，對于莧菜仿佛有一種舊雨之感。說的是那種老得不成樣子抽莖如人長的莧菜梗，切段鹽漬，泡入臭鹵里，候發酵即成，生熟皆可食，夏天晚上吃粥尤好。
吃的時候一吸，吸出根莖里呈膠凍狀的嫩液，然后把不中吃的外皮吐掉，大約就跟我們現在吸果凍差不多。在我們這里，長到人高、葉下結出籽簇的老莧菜也是有的，但那是養下來做種的，一棵兩棵孤單地立于地頭。
其余的到了季節該拔的拔了該散的散了，莧菜老了就不中留。雖然我們這里也吃莧菜梗，卻另有一種吃法。那已是草木葳蕤的盛夏了，莧菜青瑩瑩的梗給撕去外皮，掐成寸段，太粗太豐盈的還要從中間剖開，然后和青椒絲同炒，倒也甚是清新宜人。
吃過一種蒸莧菜，那是早年缺吃少燒時一鍋烀吃法飯鍋干湯后，把莧菜鋪上，灶膛里續兩把火將熱氣頂上來，飯熟菜好。拿一雙筷子從熱騰騰的飯鍋頭上將蒸爛的莧菜劃進碗里，加上蒜泥、鹽一拌，再淋上幾滴熟香油，吃在嘴里味道也說得過去，只是顯山露水的一鍋飯盡成桃花顏色，就像打翻了顏料罐，那真是有的看。
游玩徽州時，還吃過米粉蒸莧菜，將莧菜里放入炒米粉，加鮮湯、鹽、雞精、油，拌勻，大火沸水速蒸。莧菜鮮嫩不軟爛，色澤紅潤，味道香糯，咸鮮爽滑。徽州過去往婺源那邊，還有一種吃法，就是拿莧菜做春卷，或者是他們喊成的“莧菜合子”，味頗不惡。
令人不爽的是眼下都市的許多餐館里，但凡綠蔬菜，都是先在鍋里倒重油拉一下，吃時膩嘴不說，蔬菜原有的清明味道也給粗暴地強“拉”盡失，這是典型的商業惡俗作風。
莧菜為江南特有，北方鮮見。是那種圓盾狀大葉子的莧菜，整把的扎了出售，根本瞧不出一點紅綠相間的水靈鮮活。可笑的是，在琉璃廠旁一家餐廳的菜簿上，看到有上湯莧菜，想見識一下是什么個做法路數，遂點了這菜。
若是按規矩來，上湯的菜都是用高湯做的，就是說先略炒倒，再加高湯文火煨熟，起鍋裝入碗中，有時還有一點海米、黑木耳什么的加盟進來。但是待我們要的上湯莧菜端了上來，一看，純粹就是炒莧菜嘛……
猶如循著一個清麗曼妙的名字，叫上來卻是一個不堪看的俗婦人，而且那莧菜顯然有點上了年紀，吃在嘴里粗糙糙得拉舌頭。到底是北方水土比不得南方的軟腴輕柔。
活色生香地長在《詩經》里大名鼎鼎的“藜”，就是一種野莧菜，大眾的喊法是灰灰菜或灰莧菜，肆意生長于房前屋后和溝溝坎坎邊。
灰莧菜的幼苗和嫩莖葉，經水焯，再用清水漂去澀味，可炒食可涼拌或做湯，味道鮮美，口感柔嫩。胃酸多的人尤其適合吃灰莧菜，灰莧菜多堿，炒過灰莧菜的水用來洗碗很爽。
馬齒莧也擔了個“莧”名，卻相去甚遠了，但曬干的馬齒莧同五花肉一起燒入了味，在溽暑夏日悠悠穿堂風的吹拂下，用來下飯，倒是很有幾分情調的。