喪服……程林看了眼那些潔白的臃腫的宇航服，心想這個顏色倒是真的恰當。
至于含義，更是妥帖，畢竟這次任務無論成功與否，他們這十五個人都不可能有生還的機會。
聽到黎陽的話，其他人自沉悶中顯露出一種釋然的笑容來，那種沉悶的氣氛一時被打破。
其中竟然有幾個人興沖沖地跑過來，拿起來對應自己名字的一套，比量著，笑道：“咱這輩子還是第一次穿這個呢。”
第一次，也是最后一次。
剩下的人也紛紛掐滅煙頭，站起來，程林走過去拿起了寫著自己名字的那套，并在旁邊的工作人員的幫忙下穿戴，這東西沒有人指導還真穿不明白，表面還有一些按鈕，包括最重要的氧氣袋。
因為是深入植物中，所以不可能用管道從飛船上往外輸送氧氣，只能本身攜帶，針對任務的特殊，這批宇航服都是定制改裝的，增大了氧氣儲量，也增添了重量，不過在太空失重環境下也不是問題。
“咔噠。”
將腰帶上的扣子扣好，程林也將衣服的使用方法弄清楚了，感受了下，還挺沉的，并且很是悶熱。
他低頭，就看到胸口的位置有一個特殊的，縫制在衣服表面的金屬區域，按了下，有光點開始閃爍。
“這是信號源，可以偵測生命體征的，對應著每一個人，這樣的話，地面上可以通過信號確定穿衣服的人是否死亡，也有定位的作用，這樣的話，只要我們其中還有一個人活著，地面就能知道我們的位置。”
沈山京解釋道，頓了頓：“或者，更準確來說，是知道彈頭的位置。”
是的，就如同他之前說過的那個比喻，他們這十五只“病毒”對“植物霸主”而言太微小了，幾乎不會引起注意，但光是植物內部的“免疫”就必然對他們造成極大的阻礙。
或許，潛入的途中會死人，而且，可能會死很多人。
而只要還有一個人活著，就必須接過背負彈頭的任務，向前。
“我明白了。”程林抿著嘴，點了點頭，沒說什么，然后他扯了扯嘴角，不想被周圍的氣氛感染，可卻仿佛很難做到。
研究了一番，眾人又將宇航服脫了下來，這東西穿著太難受，熟悉了之后，等出門再穿也來得及。
程林本以為還會趁著時間進行一些航天飛機操控的知識培訓，但并沒有，按照沈山京的說法，人家真正的宇航員是要采集樣本的，是要返航的，可他們不用。
“你看過古裝戰爭劇吧？有一種‘火箭’，呵，不是我們要坐的那種火箭，而是在一根箭矢尖端纏繞上易燃物，之后點燃，嗖的射出去的‘火箭’，而我們，就像是那團燃燒的火。”
沈山京撫摸著圓潤的宇航服頭盔，望著前方大屏幕上那實時顯示的，由衛星拍攝傳回來的宇宙的影像，眼眸中，仿佛真的有火焰燃燒起來。
安靜中，十五個人，坐在一起，一點點閑聊，聊汽車、聊房子、聊八卦和新聞，聊那些和平年代里茶余飯后總是被提起的“小事”，唯獨不聊生死。
也沒有慷慨悲歌，為民族為國家為人類之類的東西，能坐在這里的人，都已經抱了必死之心，再說那些東西，似乎就很沒意思了。
時間一點一滴流逝，五個小時后，廚房送來了一頓并不豐盛的餐飯，規格很簡樸，不是舍不得，而是考慮到不能因為飽腹而影響了行動。
食物以清粥饅頭為主，十五個人坐在一起啃著饅頭，吃的很慢很慢，仿佛每一口都格外值得珍惜。
吃著吃著，程林就看到與他一起通過“申請”進入隊伍的那個沉默寡言的男青年忽然開始掉眼淚，眼淚滴滴答答砸進白粥里，他忙掩飾一般捧起來喝，卻因止不住的抽噎而喝不下。
其他十幾個繃著臉的男男女女似乎是被他的舉動撥動了心弦，然后一個個感染一樣擴散開，就連沈山京都在感應到他的注視后也撇開頭，然后若無其事地繼續吃起來。
程林沉默地侵染在這難言的氣氛中，無意識地端起碗，喝了口，粥很稠，很暖，也很咸。
終于，就在時間來到第八個小時的時候，幾個人都收到了行動指令。
施圣存站起身，率先穿好了宇航服，用左臂夾著頭盔，聲音平靜而清淡地說：“走了。”
靠在墻角的黎陽將第不知道多少支細支煙摁在墻上，然后吐出一口氣，提高了音量夾起頭盔：“起來了，走了！”
“走了！”
“走了！”
一個個人仿佛宣泄一般吐出這兩個字，穿好衣服，夾起頭盔，擠在一起，往外走，沿著走廊一直走到盡頭的金屬門旁，然后就看到兩扇滑軌的門向左右移開。
下一秒，十五個人齊齊怔住，他們愕然地看到在門外，在發射中心的大廳里，潔白的反射著燈光的大理石地板上，整齊地站滿了人。
那是發射中心的研究人員、負責護衛的不知道從哪個軍隊調來的軍官與士兵、異能局的沒有被選中的其他覺醒者以及在這棟建筑內除了必要的技術操作員之外的所有人。
數百個衣著各異，性別各異，身份各異，年齡各異的人們不知何時靜靜站于門后，垂落雙手，肅然地靜靜等在這，只在大廳中心，通往大門的方向留出了一條狹小的路徑。
“這是……”
十五個人愣在門口，一時手足無措，施圣存下意識看向了站在前面的梁靖，他嘴唇動了動，想說什么，卻沒有說出來。
梁靖卻似乎明白他的想法，只是搖了搖頭。
下一秒，她忽然深吸了一口氣，將右臂揮起，手掌筆直橫在頭邊，繼而用帶著些許沙啞的聲音喊道：“敬禮！！”
接著，就仿佛是排練了無數遍一般，偌大發射中心內，數百名，上千名工作人員，無論身居何位，都同一時間抬起右臂，手指平齊，并攏于側，發出整齊的刷拉聲響！
沒有激昂宣講！
沒有慷慨陳詞！
沒有花枝招展的一切！
沒有鼓樂，沒有禮花，沒有喧囂！
只有肅穆！
無聲的肅穆！
由無數雙堅定的，濕潤的眸，無數只筆挺的，顫抖的手共同渲染出的靜默的肅穆儀式！
于無聲中，十五人近乎同時地挺直了腰桿，然后不知是誰率先捧起夾在腋下的宇航頭盔，雙手捧起，當眾戴上。
程林靜靜凝望著一切，也近乎機械地跟隨著一切，戴上頭盔，拉緊拉鏈，然后緩慢而有力地沿著那條狹小而雪亮的路，迎著無數雙眼眸走出大門，繼而向著不遠處早已經豎立起來的火箭發射架走去。
當他們走出大門，忽然就聽到身后傳來梁靖的呼喊：
“我們會在地面上看著你們，看著你們每一個人！宇宙很冷，但是我想要你們記得，在你們身后，還有七十億人陪伴著你們！”
腳步微停，之后，十五人繼續前行，不再猶疑。
十五分鐘后，程林坐在了火箭內部的自己的座椅上，第五次確認綁的很牢靠。
旋即，他輕輕吐出一口氣，看了眼四周的熟悉又陌生的同伴，就聽到火箭內部傳來倒計時的聲音。
“點火！！”
下一秒，轟隆聲起，巨大的火箭發射塔打開，濃重的白霧升騰而起，全球范圍，夏國、聯邦、蘇國聯盟三只火箭，攜帶三顆千萬噸級彈頭，正式升空！