湯藥太苦，眾人喝藥，也各有各的絕招。
比起一勺一勺的往下咽，彤素更習慣屏息一口氣灌下去，讓舌苔盡量少的與苦湯藥解除。
喝完藥，再吃幾塊果脯沖淡苦味，只是最近她咳嗽越發厲害，果脯也吃不得了，只能喝幾口白水沖淡那讓人難受的苦味。
“好啊，”她笑，也握著他的手，無力地倚在榻頭幾個厚厚軟枕上，聲音虛弱，“你帶我去，我要看它爬樹。”
一旁侍候的青禾猛地捂住眼睛，眼淚從指縫間淌了下去。
太醫說……
陛下可能，可能……
已經撐不到中秋了。
羲沉晝握著她的手，靜靜陪著她看窗外午后璀璨的陽光，如今是夏末，桂香十里，早幾年彤素親自在御花園種了一棵金桂，現在也能聞見香味了。
“快到中秋了，八年前，我初見你時，就是中秋。我那時候想，好帥的一個將軍，都亂了我的心弦，叫我從此以后，眼中只看得到將軍。”
羲沉晝道：“等今年中秋宴，我再穿一次戰甲，只給你看，好不好？”
她連連點頭，一激動又咳嗽了起來，羲沉晝連忙取來新帕子遞給她，她又咳出了大量的血紅。
擦過嘴角，咽下口中腥甜，彤素若無其事，眼睛晶亮。
“我以前看《項脊軒志》，有一句記得特別牢，”她道，“‘庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。’”
她喘了一口氣，說太長的話，容易累。
“北方不好種枇杷，我挑來挑去，見桂花活得長，叫人又找了幾棵桂花苗，過會兒，你陪我去種下，以后也好有個念想，好不好？”
羲沉晝把她鬢邊一縷長發撂倒耳后，道：“不好。”
“怎么不好？”
他低頭，額頭與她親昵相抵：“我若不在了，我放目所及之處，盡是冥河黃泉，哪兒還有閑心看桂花？”
彤素默默了半晌，拍了拍他的手臂，艱難起身叫青禾送來一柄金剪刀。
握住自己和他各一縷發絲，咔嚓剪下。
疊在一起，打個精美的結，把長發的結放進他手中。
“你之前說，人大約是有前世今生的，這一世我走得早，那你下輩子，再來找我，好不好？”
他聲音微顫：“好。我下輩子，還去找你。我與孟婆相識，你到了奈何橋，就報我的名字，千萬別喝她的湯，等輪回轉世，一定要記得我。”
彤素笑著應聲：“好呀。”
彤素終究沒能再看她的將軍穿一次戰甲。
中秋宴前三天，她在睡夢中安然離世。
白色的絲帷掛滿了巍巍宮廷，羲沉晝腳步踉蹌走過宮道，耳邊聽著跪地的宮人們哭道泣不成聲。
“將軍……節哀，陛下定然也是不愿見你如此折磨自己的……”
羲沉晝有些茫然，半晌，笑了笑。
他道：“我心早已破碎萬千，本以為已經嘗過天地間最苦楚的凄然，卻再一次見她離我而去——這般苦更勝比剜心之痛，你叫我如何不要折磨自己？”
宮人不明所以，卻仍能感覺那徹骨哀慟，心間一酸，又落下淚來。