他和他，不管是性格還是游戲風格，都不合適。
江江這個人性子比較急躁，喜歡耍小性子，身上還帶著少年特有的一股意氣。
而輪回，不緊不慢，性子脫線，凡事隨便。
他的打法激進，一向喜歡不服就干，線上壓制，沒有優勢我也要給你打出來點優勢。
而輪回則恰恰相反，他更傾向于穩定發育，靠運營一點一點拖垮對面。
兩個意識想法不同的人湊到一起，就經常會出現一個瞅準了機會閃現上去和人硬剛，另一個還在后方沒有跟上。
配合脫節一次兩次還能彌補，次數多了整場比賽直接就炸了，成績自然好不了。
無論兩個人多么努力地磨合，不合適就是不合適，有些刻在骨子里的東西是改不了的。
大家都是懷揣著夢想的意氣少年，輸得多了少不了開始相互抱怨，矛盾和沖突不可避免。
江江很清楚這不是他想要的，所以他選擇了離開，去找適合自己的地方。
而輪回則固執地守著這個戰隊，想著總有一天能憑著自己的努力把它變得更好。
可他等來的不是更好，而是更糟，隨著電競這個概念的普及，涌入這個圈子的少年也越來越多，天賦異稟的選手大有人在，像他這種混跡幾年還籍籍無名的人自然就得不到重視，新人們自成一個圈子，他就理所當然地被孤立了。
然后從到輪替，最后干脆就成了替補和陪練。
每年參加青訓營選拔的人那么多，可每支隊伍能上場的人就只有五個。
有太多太多懷揣著夢想的少年和他一樣，每場比賽都坐在臺下，眼巴巴地看著隊友們在賽場上肆意揮灑著青春，盼望著自己什么時候能上去打一場。
而他們的青春，也就在一天天的盼望中，悄悄地溜走了。
運氣好的人，抓住機會，一戰成名，從此也就翻了身。
運氣不好的，可能直到退役都沒能等到上場的機會，靜悄悄地來，再默默地離開。
到了他們這種水平，也可以選擇退而求其次，去打次級聯賽。
可他們心里很清楚，一旦下去了，再上來就幾乎不可能了。
只有留在這里，給這些最高等級的比賽強隊陪練，才能一直保持他們水準。
這就是他們這些替補的現狀，很殘忍，也很真實。
一將功成萬骨枯。
他們就是堆砌出明星選手的那些白骨。
兩人一路沉默到走廊盡頭，轉彎，進洗手間。
江江刻意放慢了動作，想等他離開了之后再出去，因為他不知道該怎么去面對他，甚至連一句安慰的話都說不出口。
他靜靜地聽著旁邊隔間的門被人推開，他的腳步聲由近及遠，然后又突然停住。
因為有人進來了。
那人的聲音流里流氣，帶著說不出的嘲弄：“呦，這不是輪回嘛，聽說你今天要上場啊？”
輪回沒有答話。
緊接著又聽到他說：“年紀大了就該老老實實退役，給新人騰位置，別他媽菜的摳腳還整天占著茅坑不拉屎。”