善心夫人等候在門外，此時房間里突然傳出一聲清脆的撞擊聲，仿佛有什么被丟到了地上，然后是女公爵一聲壓抑的驚叫，她顧不得詢問，就沖了進去。她看到自己的主人正側身倚在床邊，緊緊地抓住傷者的肩膀，眉頭緊蹙，地上一個匣子翻倒著（聲音就是它發出來的），匣子里的信件丟了一地。
房間里滿是血腥氣，朱利奧抬起手，試著按住自己的面孔——從他鼻子與嘴里溢出的血不斷地從指縫間流淌到地上。
“幫幫我。”女公爵說。善心夫人連忙伸出手幫著主人將朱利奧放回到床上，一時間找不到干凈的棉布，女公爵干脆地撩起襯裙，從上面撕了一大塊絲綢下來，在幫他擦拭的時候，她們才發現不但是鼻子和嘴，就連他的眼睛和耳朵都流出了細細的血絲。善心夫人一邊忙碌，一邊責備地看向女公爵：“這可不是對待一個可親之人的方式。”
“他沒那么脆弱。”女公爵說，“看看，”她故作生氣地說：“這就是有個漂亮年輕人的壞處了，就連你也會站在他的立場上說話。”
“唉，正是因為足夠了解你，”真正的善心夫人說：“我知道你有多殘忍，就算是看到一個傷口，你想的也不會是應該怎么包扎它，而是把它撕開看個究竟。”
女公爵大笑：“若不然呢，不這么做，我怎么能知道里面是埋了一芽幼苗，還是一根毒刺。”
善心夫人嚇了一跳，急忙看向朱利奧，發現他又昏迷過去了，但令人傷心的是，即便在沉睡中，他還在發抖，善心夫人的憐憫之心不由得占據了上風：“您做了什么啊？我還從未看到過他這樣可憐，就算是在面對一個大麻風病人的時候，他還能微笑，而在您去救援他的時候，他身邊倒下了不下十二具尸體，就這樣他也還能站著向您致意呢。”
“不是我哦，”女公爵厚顏無恥地否認道：“我又沒拋棄他，也沒背叛他。”
“這不是您打算做的事情嗎？”善心夫人氣鼓鼓地說。
“不不不，我們之間，可沒有那種可笑又愚蠢的關系。”女公爵擺擺手：“就這樣吧，”她向自己的女官眨眨眼：“如果他還能醒過來，就來告訴我吧。”等待了那么久，也該她去摘下這朵玫瑰了。
朱利奧是在黃昏時分醒來的。
他一想到昏厥之前的事情，就不禁想要嘶喊，但喉嚨里翻涌上來的只有濃重的血腥氣。
“要咖啡嗎？”
他抬起頭，看到的是端著銀杯的女公爵，說起來，在這段時間里，他幾乎一睜開眼睛，看到的就是她。
朱利奧接過杯子，但他的喉頭就像是銹住了，咖啡涌入口中，卻無法下咽，又從嘴角涌了出來，在干凈的亞麻床單上染上濃重的污漬。
女公爵沒有催促，沒有抱怨，只是又給他加了一點咖啡。
咖啡應該是苦澀的，朱利奧卻一點也不覺得，大概是他已經嘗過了最苦的東西了吧。
一時間，房間里沒有絲毫聲響，女公爵看向窗外，此時最后一絲陽光也已沒下地平線，他們的身周頓時陷入黑暗，但他們誰也沒有召喚仆人點燃蠟燭或是壁爐的意思。
而后，女公爵就聽見了……她此生可能聽到過的，嘶啞又含混不清，卻又是最動聽而又最絕望的聲音。
“她……不相信我……”
“她從未……相信過……我。”
“我做了這么……多，這么……多，她卻……”
“沒有相信過……我……一天。”
女公爵屏息靜氣，雖然這是她預料到并且期望的結果，但它來到時，她的心頭同樣掠過一絲深刻的痛苦。
“她是愛你的。”女公爵說。
“是的，只是，她不相信……我，”朱利奧說：“她甚至沒有嘗試，就在死刑判決書上簽了自己的名字。”
“我毫無準備。”
“這才是致命一擊。”朱利奧問道：“對嗎？陛下。”
“你一定很困惑。”女公爵語氣溫柔地說道：“不明白我為什么要這么做？你沒有傷害過我，或說任何一個布列塔尼人，你不是我的敵人，我卻要讓你痛苦，令你絕望，我坐在這里，看著你在黑暗中沉淪，為什么？”
“為什么？”
“因為你太天真了，主教先生，太天真了，我不能留給你任何退路，不然你就寧愿繼續做你的圣人——而我的孩子不需要一個圣人的父親。”
又一陣沉默。
“對不起，陛下，請問……我是聽錯了什么嗎？”
“沒有。”女公爵微微抬起唇角，雖然在黑暗里，這個真實的微笑無人看見：“你沒聽錯，我的孩子，你，父親，都沒錯。”
朱利奧感到一陣昏眩。
“您是有丈夫的！”
“死了。”
“路易呢？”
“還沒締結婚約呢。”
“這是不可能的，我是說，我們之間。”朱利奧的痛苦都快被嚇走了，這是什么概念，路易十二已經與原先的妻子珍妮離婚，現在就等著和布列塔尼女公爵結婚，他是絕對不會允許盤子里布列塔尼長翅膀飛走的，更別說朱利奧還是個佛羅倫薩人。
女公爵發出一聲訝然的笑聲：“不不不，你誤會了，”她解釋說：“我不會和你結婚，我只是想要一個兒子，只屬于我自己的兒子。”
“我怎么可能答應這樣荒唐的事情！”
“不需要你答應，”女公爵爽快地說：“我只是在索取報償罷了。主教先生，你要承認，我對你是有恩的——從洛韋雷樞機的騎士馬蹄下把你拯救出來是其一；從重傷和那些要命的醫生和修士哪兒把你藏起來是其二；任命你為我的懺悔神父是其三……”
“等等，我什么時候成了你的懺悔神父？”
“一開始，”女公爵說：“若你不是我的廷臣，我又怎么能留下你？凱撒.博爾吉亞要比我名正言順地多，而你一到布雷斯特城堡，一杯毒酒，一點火炭，一柄匕首就隨時可以要了你的命。”
“可是……”
“作為受恩的人，你應該給予恩人報償；作為廷臣，你應該遵從君王的命令；而作為一個男性，面對女性的求助，視若無物就是你的教養嗎？”
“就算是為你去刺殺一個仇人，我也愿意，但……”
“一個是奪走生命，一個是賜予生命，兩者有什么區別嗎？”
區別太大了！
“不。”朱利奧搖頭：“我……我想我沒辦法接受您的要求……”
“是愛情？還是道德？”女公爵問道：“如果是后者，不妨聽聽我的故事。
我也曾經愛過一個人，雖然我不知道那算不算是愛，但我確實相信過他，期盼過他，依靠過他。
那個人你應該知道，我的第一個婚約者，哈布斯堡家族的馬克西米連，說來滑稽，我根本沒有見過他，只見過他的畫像——我繼承布列塔尼的時候，只有十二歲，我又是一個女性繼承人，注定要有一個丈夫，而我的丈夫能夠借由我得到整個布列塔尼，所以，我的求婚者紛至沓來，從英格蘭的威爾士親王愛德華、哈布斯堡家族的馬克西米連到奧倫治親王約翰，當然，最迫切的還是法蘭西的查理八世，但從我的先祖開始，布列塔尼就與法國敵對，并且一直想要獨立出去，所以，我的大臣們，為我選擇的丈夫是馬克西米連，因為我們的國家相隔遙遠，他不可能放棄奧地利來統治布列塔尼，為此我們給了他一大筆錢，而我，也滿懷期待，希望他能夠幫助我從查理八世的手中逃脫出來。
在我十四歲，到達既定婚齡后，大臣們就謀劃著他與我的婚姻，但他沒有來，只有他的使者，這樣的婚姻，是無法得到教廷認可的，我們沒有圓房，更不可能有兒女，查理八世卻因此迅速出兵布列塔尼，我們失敗了，我被他從城堡里拖了出來，放在馬上。
對于查理八世來說，我也只是一匹母馬而已，他為我套上華麗的轡頭，搭上黃金的馬鞍，無論白天還是黑夜，他都在不斷地鞭策我，馴養我，時刻關注著我的肚子是不是大起來了。
我和他的婚姻持續了六年，主教先生，我懷了四次孕，但沒有一個孩子能夠從我的肚子里出來。”
說到這里，女公爵發出了一聲令人毛骨悚然的笑聲：“我不會讓查理八世的兒子得到布列塔尼，路易十二的兒子也是如此，但我又一想……親愛的主教先生，我為什么不能有個屬于自己的孩子呢？他不但會是布列塔尼的繼承人，也會是法國的繼承人！”
“……您……您或許應該去休息了，陛下！”
“不，我的頭腦一直很清楚，我始終在考慮，我希望我的孩子聰明，健康又漂亮，但他的父親不能是法國人，也不能是布列塔尼人，又足夠睿智，冷靜沉著又品德高尚，因為危機太大，誘惑也太大——我尋找過，也等待過，我幾乎要放棄了，直到你出現在了布雷斯特，我很早就聽說過你的名字，以為你只是一個浪蕩子弟，但事實總是與謠言相悖，不是嗎？我選擇你做我孩子的父親，相信你會守口如瓶，也不會以為能夠借此得到不應得的榮耀與錢財。”
“我保證我什么也不會說出去，但同樣的，我什么也不會做。”
“哦，那個呀……”女公爵無所謂地說：“女巫的藥膏是很有用的，主教先生，它能讓我失掉孩子，也能夠讓我得到孩子。”