我在醫院里住了好多天。
一開始，每天我的父母和妻子都會來醫院探望我。他們會和我聊一些我根本不記得的事情。這讓我感覺多少有些尷尬。后來，他們開始交替出現在ICU里。三人換著出現，在短暫的一小時探望時間中，偶爾和我講講最近的新聞和故事。再后來……他們開始隔一天來一次。而且說話時候也明顯帶著有些急躁的感覺。
我大概能猜到，家里的經濟狀況出了問題。
“住在這里，治療費，很貴吧。”孫醫生最近出現的頻率也降低了下來，而且他看上去似乎很累的樣子——這個醫生最近幾天仿佛一直沒怎么休息，臉上全是胡茬。
“肯定不便宜啊。”孫醫生嘆了口氣，指著我面前的屏幕，“光為了讓你能說話而調來的這套設備就價值十幾萬。其他的治療費用也很高……平均下來，你一天的費用就好幾萬呢。”
我眨了眨眼睛，有些難以置信。重癥監護室的費用很高，這一點我是知道的。但我卻沒有想到，費用居然高到了這種地步。
說起來……我之前從事的工作收入居然這么高的嘛？這ICU里我住了十幾天了吧？
雖然很多事情我都不記得了，但想來一場腦部手術，一場接腿手術，光是我有印象的十來次核磁共振檢查，再加上十幾天的重癥監護室治療，這怎么不得花個一兩百萬？
我原來有這么多錢？
原來有……現在恐怕沒有了吧？
孫醫生走了，我老婆走了進來。她的臉色看上去很不好，好像遭了很多罪。
“你，看起來，很累，的，樣子。”十幾天的眼球打字讓我說話的速度快了不少。比起之前大喘氣的感覺，現在聽起來雖然仍然充滿了“機械感”，但至少能聽了。
“最近沒睡好。”她朝我露出了一個笑容，但仍然充滿了勉強。“你今天怎么樣？”
“老樣子。”我想嘆口氣加重語氣，但完全做不到。“你，是不是，沒錢，了？”
她看上去一愣，然后有些慌亂的搖頭，“怎么會，沒有的事情，你不要亂想！”
嗯……確實是沒有錢了。我的頭被護士們刻意稍微向左偏了一點，正好可以看到她的所有表情。她在短暫的愣神中，還有明顯的惶恐和擔憂。這明顯是被我猜中了原因才有的表現。
在心里嘆了口氣，我問道，“你，知不知道，我在，華行，有，賬戶？”
老婆的表情忽然變得敏銳了起來。
“你，別，和我，生氣。”看來她是不知道。不過她這個樣子倒也不奇怪，自己老公背著自己開了個賬戶，里面還得有不少錢。只要她腦子還在正常運作，而不是像我這樣出了一堆問題，那她一定會琢磨一下——我到底開這個賬戶是為了干什么。
“卡，在，我的桌子里。”與其費盡力氣，用眼睛打字向她解釋，還不如用我現有的記憶，告訴她我沒有異心。“密碼，是，你的，生日。”
她的表情忽然溫和了下來。也對，哪個男人會把自己用于出軌的資金賬戶密碼，設置成自己老婆的生日呢？
“里面，應該，還有些，錢，你，先把錢，取出，來，應急。”我緩緩道，“具體，有，多少，我也，不記得，了。”
我是真不記得里面有多少錢了。不過我隱約能記得，這個賬戶成立了有些日子了——最少也應該是在夏天的時候。因為我記著，當時去開卡的時候是一個極其悶熱的下午。我坐在銀行的大客戶區里，擦著汗，特意把老婆的生日設置成了密碼。
“你，和，醫生，還有，爸媽，談一談。”我繼續道，“我，現在，住在，這里，也，沒有，什么意義。可以，考慮一下，住，普通，病房，了。”
她愣了愣，似乎準備勸說我放棄這個想法，安心留院治療。
“不用，勸。”我快速打字道，“繼續，住下去，意義，不大。”
人生就是這樣，人總要在合適的時候作出一些決策。放棄治療，是一種決策。而放棄過于積極的治療，也是一種決策。
就這么躺一輩子，我不甘心。但因為我這種連挪動腦袋都需要別人幫忙的廢人，把多年辛苦積攢的錢財全部耗光，甚至拖垮自己父母和妻子……我不忍心。
不甘心，不忍心，綜合在一起糾結成了一團亂麻。剪不斷理還亂。我甚至不敢去多想，自己躺在輪椅上，被妻子推去地壇的時候，能不能有什么感慨，寫出什么了不得的作品——我怕自己只能歪著頭，留著口水，努力讓那個能識別自己視線的電子屏幕發出“我脖子疼”的哀嚎。
我雖然缺失了不少記憶，只能眨眼睛和上下活動眼球，但我也是個人，是雄性，是男人。我有自己的自尊和對于尊嚴的需求。我無法接受自己成為一個廢物，拖累著自己最愛的人，像一條鼻涕蟲一樣，茍延殘喘。
一方面，我想活著，另一方面，我覺得這么活著，還不如去死。
讓老婆去查一下里面還有多少錢，這是個決定我后面決策的重要依據。如果里面的錢財夠多，那我也許會再嘗試一下積極的治療方案，比如什么手術啊，先進醫療手段啊，甚至轉院去首都，滬市，哪怕是國外也行。但如果錢財僅僅只能緩解燃眉之急，或者夠他們生活一小段時間，那我會拒絕任何進一步的治療。
那個孫醫生也許不知道，我已經聽到了護士們對于我病情的討論——我現在連咳嗽都做不到，無法主動排出痰液。如果沒有輔助的吸痰，我在很短的時間內就會陷入呼吸困難中。只要在那之前說明不許搶救，那要死應該也挺快的。
死亡很可怕，但對一個男人來說，有些事情，比死更可怕。
憑護士們往我鼻孔里灌的食物推測，現在大概已經過了晚飯的時間。這群醫生為了讓我不被餓死，很殘忍的從我鼻子里向內查出了一根極長的透明管。然后每次該吃飯的時候，他們就會往管子的另一頭——也就是掛在我臉旁邊的一個透明圓柱管里，倒入一些看上去就很不好吃的棕色糊糊。然后我就得眼睜睜看著這些棕色糊糊，在重力的作用下，慢慢進入我的鼻孔里。然后順著鼻孔，慢慢落入胃中。
至于吃完飯之后的排泄問題……我不想去回憶了，簡單用四個字總結一下，簡直想死。
“我聽說，你想去普通病房？”孫醫生出現在了我的床旁，他看著我鼻孔里的糊糊，稍微一愣后笑著客氣道，“我是不是打擾你吃飯了？”
“我，現在，說話，也不用，嘴。”我吐槽了一句，“順便，一，提，吃飯，也，不用，嘴。”
孫醫生笑瞇瞇道，“有功夫吐槽，看起來你現在的心情還算不錯。”他又瞥了一眼我的頭頂。然后問道，“你為什么會突然想要去普通病房？在這里住著不舒服么？”
“我，這種，狀態。”我頓了頓，繼續道，“住，在，什么，地方，不，重要。”
“ICU雖然可能有會客的時間限制，但是這里是最適合你現在狀況的。”孫醫生很認真的對我解釋道，“你現在身上有兩處很大的傷口，而且又沒辦法隨便移動身體。離開ICU進入普通病房，很可能會導致嚴重感染，這是很危險的。”
天下醫生都一樣，想方設法的喝血撈錢。我雖然很不滿，但還是沒有反駁。無法移動的肌肉也保證了我不會在表情上顯露出什么馬腳——這些醫生既然能往我鼻子里塞管子，那肯定還有不少會讓我痛苦難受的手段。還是不要得罪他們比較好。
“我，需要，考慮的，問題，不止是，自己。”我不太想過于詳細的解釋自己要去普通病房的理由。我很清楚，無論如何，醫生是不會理解和支持患者放棄治療的念頭的——放棄了治療，他們還怎么賺錢？
“如果你是在擔心經濟問題的話，其實現在已經進入相對比較穩定的階段了。”孫醫生努力笑著向我解釋道，“我們現在的主要方向和手段，都集中在讓你的手術后傷口盡快恢復上。”
我沒有說話，但心里的感受卻五味雜陳。現在把經歷集中在手術傷口恢復上，也就是說，醫生們已經放棄了治療我現在的“閉鎖綜合征”狀態了。要么是因為他們還不知道導致我這狀況的原因，要么是他們對導致我生病的原因束手無策。
我……大概是沒救了。