宋蕓病逝的這一年，林深二十二歲。
半個月后，還在披麻戴孝的林深收到一封信。
信上只有兩個字：節哀。
那個人，明明在氣他，氣他不回去，所以故意淪落紅塵報復。可一聽到他娘親去世的消息，還是沒忍住送了信來安慰。
還是那么可愛呢。
林深握著那信，彎著唇角笑，是一年多來都沒有的笑，干凈而真實，好像還是十七八歲不懂事的少年。
但笑著笑著也就哭了。
捂著臉，發出一種脆弱的哽咽聲，那么傷心。
到底是要繼續向上爬的，林深抹了眼淚，又拿出紙筆，打算寫回信。
林深想寫，娶妻非我本意，孩子也非我血脈。但他剛寫完幾個字，又突地意識到，哪怕如今林崎正不會再刻意留心觀察他和春風的信件往來。
但山高路遠，路上這封信可會被別人劫走？如今風雨飄搖，多少雙眼睛巴巴地看著自己，暗地里又有多少人時時刻刻等著抓他把柄。
這封信被暴露，有心人隨意作妖，站在風口浪尖的他，立馬就會掉進深淵，還連累了春風。
這條路上，人不能暴露自己的弱點。
他不就是因為春風，而被趙澈掐住三寸嗎？
林深將信撕了，又重寫了一封，再遣人去買了青陽的瓜子，然后把瓜子和信一同寄往江南。
信上只有一行字：無論什么時候，瓜子還是瓜子 他告訴心腹，“我前兩年淪落到江南的時候，一身落魄，是一個叫小茍的小廝出手相助。我二人有交情，他也對我有恩……你親自去江南，把東西交給他。”
所謂心腹，他也是信不過的。
林深只敢信自己，有時候，連自己也不信。
這條路真孤獨呀。
只有回憶作伴。
可有時候回憶也不敢，一回憶，心就痛。
信到了江南，阿茍發現公子又活過來了。
好像又回到了以前那個他，甚至比最開始的公子還開心，美滋滋的，客人也不見了，就吃著那瓜子，繼續往京城的方向看。
但還沒到兩個月，公子的開心越來越淡，又回到了以前的樣子。
很多東西都會被看不到盡頭的漫漫長夜和遙遙無期磨滅。
時間能扼殺一個人的期待，何況那期待，本就只是靠著幾句口頭話強撐著。
春風越來越不開心了，比以前還不開心。
他過得很痛苦。
他覺得自己快堅持不下去了。
男男女女的故事還在上演，但沒多久就消沉了很多，因為國難臨頭，情情愛愛和柴米油鹽，再也不是百姓的重事。
人人都垂頭喪氣，林深卻心底開心，亂世出英雄，這是他的機會。
烽火狼煙，邊關戰急，世子上奏圣上，自薦前往邊關。皇上批準，下了圣旨，林深被封將軍，月底出征。
家中的林小世子已經兩歲了，摟著林深叫爹，哭著不讓他走。
林深將他抱在身上，哄了一會兒，又抱給葉安榕。葉安榕哄著孩子睡覺，林深一個人去了書房。
戰場之上，生死未卜，林深是知道的。
他提筆。
“我活著，是為你活的。”
“我若死了，也是為你一個人戰死的。”
但他知道這封露骨的信是不可能送過去的，所以他寫了又撕，愚蠢至極，仿佛在追尋什么沒有意義的意義。
春風，我有好多好多話想和你說。
林深心里極堵，卻早已經苦澀麻木到流不出淚。
他畫了一幅畫，畫里有一朵漂亮的花，花上有露水。
花的邊上有大樹。
大樹下放著廢棄的盔甲。
盔甲邊上有一座墳墓。