紐約陽光明媚，京城烏云密布。
隆冬的京城總是散發著干冷的氣息，尤其是這樣陰沉沉的天氣，越發冷。
朔風一吹，樹枝“唰唰”擺動，發出陣陣聲響。
天空陰沉沉的，壓在城市上空，就像是隨時會下雨一樣。
喬宅。
喬斯年站在客廳的落地窗前點了一支煙，深邃的眸光就這樣看著窗外沉沉天空。
烏云密布，白晝如黑夜。
怕是用不了多久，就要下雨。
冬天的京城最怕下雨，一下雨，干冷就會變成濕冷，讓人很不舒服。
尤其，會引發陳年的傷口。
喬斯年最近睡眠很不好，煙抽得更兇。
只要氣溫一降下來，他夜晚就會咳得厲害。
也不知誰說，抽煙會短命。
就他現在這樣，怕也長命不了。
喬斯年瞇起眼睛，沉沉目光看著窗外天色。
黑云一直壓著，大雨遲遲未來，外面一陣陣呼嘯的北風，襯托得整個喬宅格外荒涼。
從前熱熱鬧鬧的喬宅，如今也只剩一個孫管家。
偌大的宅子，徹底空了。
他定定目光看著院子里的那棵梧桐樹，樹越長越高，然而，樹下卻沒有一個人。
那棵梧桐樹只有一半高的時候，某個小猴子一樣的丫頭就喜歡爬樹。
有那么一次，她爬到一半爬不動了，又不敢下來，嚇得“嗷嗷”直哭。
那次，他狠狠訓了她，劈頭蓋臉地教訓。
那件事，實在太危險。
可是小丫頭不長記性。
某天夜里想跟同學出去吃燒烤，她又打開窗戶，順著梧桐樹爬了下來。
年紀大了，腿腳利索得很，“哧溜”一下就爬下梧桐樹。
就在她得意洋洋，拍拍手準備離開時，他再一次站到她的面前。
他早就注意到她在爬樹了，沒想到她膽子這么大。
那一次，又是免不了一頓教訓。
再加上她夜晚想出去吃燒烤，已經超出他的認可，他可謂是把她訓得哭鼻子。
她抽嗒嗒的哭泣聲，似乎還在耳邊回響。
還有她的控訴——
“你就是混蛋！”
“你就是見不得我好！”
“你是更年期到了，脾氣這么大！”
“我就沒見過你這么討厭的人，就知道訓我！”
當然，她不敢當面控訴他，只敢背地里發牢騷。
只是這些牢騷，她是故意發給他聽的，他肯定會聽到。
喬斯年看著院落里的梧桐樹，神思有些縹緲和恍惚。
喬宅的一草一木，都承載著記憶。
十二年的時間，足以讓這兒的每一處都刻上足跡，無法磨滅。
喬斯年看著窗外，心口處洋溢著復雜而紛繁的情緒。
一支煙抽完，他又點了一支，煙霧騰起，籠罩著他輪廓分明的臉龐。
他的眼底，是青色的疲憊，那疲憊，布滿他的眼睛。
他高大的身影立在窗前，修長而獨立。
外面的狂風吹起地上的樹葉，一片卷著一片，摩挲著地面，發出“沙沙”聲響，一聲一聲，很是刺耳。
空蕩蕩的喬宅，沒有人氣和活力。
喬宅，再也不是從前那個喬宅。
只剩下無邊無際的安靜。