天涯礁，這就是葛震一個人守的礁，至于究竟是不是這個名字，那還真的無從考證，反正大家都這樣叫。
中間是房子，前面是國旗，后面是燈塔，右邊是狗窩，左邊是狗墳。
上礁的時候，老楊送給他一條狗，陪他作伴，三個月過去了，這條狗死了。
為什么死？活活憋瘋了。
第一個月的時候，這條狗還非常敏銳，天天跟著葛震來回跑來回跳；第二個月的時候，這條狗天天趴在地上盯著茫茫無際的大海，叫都不叫了；第三個月的時候，這條狗發瘋了，滿礁的追著葛震咬。
你一條狗咬人家葛震，這不是找死嗎？所以葛震就把這條狗打死了，埋在房子的左邊。
這里的確是個能讓人發瘋發狂的地方，狗都受不了，何況是人？如果說一排二班是忍受得了寂寞就可以平凡輝煌的話，那么天涯礁則是能撐得下來，完整的說句話都是值得驕傲。
好歹人家一排二班還能看到雪域高原，還能爬上山眺望塞北江南，這里能看到什么？
“水呀！好多的水呀……全都是水呀！——”葛震坐在房子前吆喝道：“水嫩嫩的白菜，水嫩嫩的梨；水嫩嫩的豆腐，水嫩嫩的桃；水嫩嫩的西瓜，水嫩嫩的葡萄，水嫩嫩的芒果……”
像不像神經病？
不像，因為本來就是！
三個多月了，葛震都不知道自己是怎么熬的，反正他也覺得自己有點神經病了，在這里對著大海吆喝一些純粹沒亂用的東西。
四面八方水天相接，礁石淺灘的海水清澈的像翡翠，然后一點一點向遠處過度：湛藍、深藍、黑沉……
“噗通！”
吆喝完的葛震跳進大海，向東面奮力游去，迎風破浪，一口氣游出五六海里，登上另外一座更小的礁，然后在這里放了一會風，再游回去。
等到通過電腦做出千篇一律的匯報之后，倘若睡不著的話，再游一個來回。
閑著也是閑著，總得找點事干。
“領導，我不管你是哪個領導，必須給我找點事干。”游回來的葛震進行匯報的時候叫道：“這里的地形我已經觀察好了，東南是菲占我國島礁，西南是越占我國島礁。哥們不動一顆子彈，收回幾個島礁玩吧。放心，一槍都不開，我游過去！”
在這里待了三個多月，閑到發瘋的他早就把周圍情況摸清楚了，并且好幾次游出二十多海里，悄無聲息的進入菲占島礁，摸清了那里的一切，順便偷了點新鮮水果一邊游回去一邊吃。
這是個閑不住的家伙，時不時的偵查一下敵情，順手帶點人家的補給。
“如果你沒有事做的話就去潛潛水，可以緩解壓力。”電臺那邊傳來聲音。
“別鬧了，我現在徒手潛水都可以達到五十多米了，已經失去了挑戰性。”葛震叫道。
“人類徒手潛水的記錄是113米，你可以挑戰一下。”
“我挑戰個屁！”葛震翻翻白眼說道：“就算我能破世界紀錄有什么用？我潛水是為了作戰，113米世界紀錄潛水是厲害，可潛下去能呆多久？心臟都被壓迫成李子大小，多呆一秒鐘就得死……喂！喂？喂？！”
那邊已經掛斷，懶得繼續跟他通話。
“靠！”葛震罵道：“就不能多陪我說兩句？我都快忘記怎么說話了！”
是的，他天天都在自言自語喋喋不休，匯報的時候抓住人就是一頓猛說，因為害怕會失去語言能力。
這里是個相對密封的空間，如果不是有電臺，如果不是有半個月一次的補給船，那這里就是絕對的密封空間。
一個人呆在這種密封空間里，要不了多久便會喪失語言能力，然后變得煩躁易怒，就像那條狗一樣，最終憋瘋。
“啪嗒！”
坐在門檻聲，葛震點燃一根香煙抽起來，那張被海風吹得黑瘦的臉頰更呈現棱角分明，眼睛里的光芒也變得更加內斂，更加凝聚，仿佛實質化似的。
“還要讓我在這里呆多久？還要把我扔在這里磨礪多長時間？哎……”
把他扔到這里守礁，就是對他性格的極限磨礪，讓他孤獨，讓他在極限孤獨的情況下升華整個人的精神，凝聚那胸有激雷卻深藏于心的沉穩。
沒人告訴他還得呆多久，但葛震知道該走的時候就會走，他現在做的依舊是沉淀、沉淀、沉淀。
太陽跳出海平面，又一個白天來到。
“齊步——走！”
葛震扛著國旗自己給自己下達口令，用最每一步正正好好的75厘米圍著天涯礁走上一圈，當這一圈走完的時候，馬上對自己做出下一個口令。
“正步——走！”
洪亮的口令生中，齊步變正步，沿著一條開辟出來的直線踢到旗桿處。
“升國旗，奏國歌，敬禮！——”
葛震把旗桿插在凹槽里，沖迎著海風飄揚的五星紅旗敬禮，嘴里開始唱國歌。
“起來，不愿做奴隸的人民，把我們的血肉鑄成我們新的長城……”
早晨升起，晚上降旗，不管升旗還是降旗，全部是齊步圍著礁走一圈，然后正步踢過去。
這是用腳步丈量祖國神圣的領土。
四個月過去了，葛震變得更加黑瘦，但顯得更結實；五個月過去了，他從上到下的皮膚黝黑黝黑，散發著光芒；六個月過去了，他的眼神從鋒利變得平和無比。
七個月、八個月、九個月、十個月……
葛震不再焦灼，不再無聊，不再發慌，他的精神與氣質發生翻天覆地的變化，所有的銳氣消失的無影無蹤，取而代之的則是中國軍人身上的質樸。
一舉一動，一言一笑，甚至都給人一種羞澀的感覺。
沒錯，就是這種感覺，祖國所有在這里的守島官兵在笑起來的時候，永遠都是那么羞赧。
他們或許說不出什么大道理，但他們知道腳下的領土需要他們丈量，祖國的領海需要他們捍衛。
葛震在蛻變，他在這里呆了整整一年，一個人守了整整一年的孤島，從鋒芒畢露蛻變成樸實無華。
一層脫變一層強，對別人來說，在這里待上一年根本就是浪費時間，但是對他來說，這是淬煉的核心——極限模式。
極限模式第一步：極限孤獨。