兄長蒙伯的書信，前幾篇還是很歡樂的，但是當跟隨王師踏足滕國境內，甚至于在跟滕國軍隊打了兩場較大規模的戰爭后，書信中字里行間的氛圍就逐漸變得沉重起來。
待等到十一月上旬，正值寒冬將近，蒙仲準備再將母親葛氏接到莊子居暫住一個冬季的時候，忽然蒙虎急急忙忙地闖進了院子，大聲叫道：“阿仲，阿仲，有赴戰場的族人回來了。”
蒙仲一聽，便跟著蒙虎一同來到鄉邑的東邊。
遠遠的，蒙仲便聽到了一陣悲慘的哭聲，這讓他心中咯噔一下。
果不其然，在人滿為患的人群中，停著十幾輛拉車，拉車上擺滿了一具具尸體，有十幾位族內的嫂嫂與嬸嬸，此刻伏在車上的一具具尸體上，嚎嚎大哭。
“蒙伯阿兄不在其中，我瞧過了。”
蒙虎偷偷告訴蒙仲，看他表情好似是如釋重負，而蒙仲，亦暗自松了口氣。
忽然，有一名年紀比蒙仲大概大五六歲的蒙氏子弟走到了蒙仲跟前，問道：“你就是蒙伯的弟弟蒙仲，對吧？”
“你是……”
蒙仲仔細打量著來人，只見對方穿著甲胄，雙目眼眶深凹，一臉灰敗、面無表情。
“我是蒙直，你兄托我帶一些家書給你，并且他托我你，那些信，莫要給旁人看到。”說著，那名自稱蒙直的族兄，便從馬拉車上取下一個包裹，遞給蒙仲。
原來他就是那位因為質疑這場戰爭而與蒙摯叔起過沖突的族兄。
蒙仲恍然大悟，接過包裹后感謝了一聲。
蒙直點點頭，自顧自離去了。
此時蒙仲這才注意到，這位族兄走路時一瘸一拐，似乎是腿上受了重傷。
看了一眼手中的包裹，蒙仲抬頭又看向那十幾輛裝滿尸體的馬拉車。
在這些馬拉車上的尸體，大概有四十余具，皆是他蒙氏子弟的尸體——唯有蒙氏子弟的尸體，才被用馬車托著運回鄉邑，至于其余家奴、流民的尸體，多半已經在滕國一帶就地掩埋了。
因為蒙仲一具也沒有看到。
此時，族內的長老蒙薦、蒙羑等人，正出面安撫那些位痛失兒子、痛失丈夫的族中女子，沒過多久，宗主蒙簞帶著少宗主蒙鶩亦出現了，所有人的心情都很低落，無論是蒙仲、蒙虎，亦或是在旁圍觀的蒙氏族人。
不敢繼續留在那令人感到悲傷的地方，蒙仲來到了自己家的田里，在田旁的草屋內，拆開了兄長蒙伯托蒙直帶來的那只包裹。
就像他所猜測的那樣，這只包裹內，亦是厚厚一疊用布作為載具的家書，顯然是接著上回送到的書信。
第一篇：
「八月十九日，近十日里，我們摧毀了三片鄉邑，殺死了成千上百名手無寸鐵的滕人，鄉西的族兄蒙春丟下了兵器，說這是暴虐的殺戮，遭到了史啖的呵斥，就是軍司馬（景敾）派來的那個史啖，他要求蒙擎叔懲戒蒙春，族中的年輕人都憤怒地站了出來，嚇得那個史啖面色很難看，最終，蒙擎叔制止了這次變故，但族人的士氣已經越來越低落。」
第二篇：
「八月二十一日，今日我們遭到一支滕國軍隊的襲擊，我殺死了兩名滕國士卒，終于能夠不用昧著良心屠殺無辜的滕國國人，我稍稍松了口氣。在戰后檢查尸體的時候，我發現被我殺死的那名滕國士卒，手中死死攥著一束頭發，心中忽然很難受。這名被我殺死的滕國士卒，在他的家鄉，或許正有一名年輕的女子正為他日夜祈禱，祈禱他能夠平安回去。」
第三篇：
「八月二十三日，滕國的反抗越來越激烈了，由于我宋人的屠戳，越來越多的滕國國人逃往滕城，在滕虎的率下，一起抵抗我們。滕虎就是滕弘的兒子，現如今滕國的君主。」
第四篇：
「八月二十五日，我們攻打了‘公丘’，守城的是滕國的司馬‘畢戰’，在攻打這座城池時，城內的滕國軍民聯手抵抗我們，除此之外，還有一些穿布衣、打赤腳的男子，這些赤腳的男子，一個個很厲害，單憑一柄劍就能讓三五名步卒無法靠近，但最終，這些人被我們的弓箭射死了。蒙摯叔稱呼他們為‘墨者’，那是什么人？是滕國請來的幫手嗎？」
第五篇：
「八月二十九日，今日我們攻破了公丘，軍司馬下令屠戳城內所有參與過協助守城的男子。我跟著蒙摯叔，遇到了一隊滕人，兩個男人、三個女人，還有一男兩女三個目測年紀不到十歲的孩子，他們被三四名手持利劍的‘墨者’保護著。其中有一名墨者質問蒙摯叔‘何以要助肆虐的宋王屠戳滕國的無辜者’，蒙摯叔沒有回答，只是告訴那幾名墨者，說他們不屬于這場戰爭，可以離開。但是那幾名墨者沒有離開，說是為了保護那群滕人愿意犧牲自己。最后，我們殺死了那幾名墨者，也殺死了那幾名滕國的男子。從其中一名墨者的尸體上，我找到了幾塊布，上面寫著很多字，大多都是一名叫做‘鉅子’的人的言論，我偷偷藏了起來，沒敢告訴別人。」
第六篇：
「九月初四，原來我前幾日弄錯了，那個‘鉅子’并不是人名，而是指墨家的首領，而那些被稱為‘墨者’的男子，正是墨家的弟子。這是一群主張兼愛、反對戰爭的義士，他們得知我宋國正在攻打滕國，便從天下四面八方聚集到滕國，不為所求地保護滕人抵抗我們。據說墨者最早的首領‘墨子’，他也是我宋國人。」
第七篇：
「九月初六，這兩天我偷偷地看那塊布，就是那塊記錄著‘鉅子’言論的布，墨者真是一群舍己為人的義士啊。……方才我所知的一個消息，原來儒家的圣人‘孟子’，現如今就隱居在他的故鄉‘鄒（zōu）國’，今日他的弟子‘萬章’、‘公孫丑’、‘陳臻（zhēn）’等人來到軍中，好似是勸說軍司馬（景敾）停止繼續攻伐滕國。據說軍司馬因此很不高興，不過因為敬畏孟子的名聲，也不敢為難他們，遂打發這些人去見宋王，說是王命難違，如果這些人能夠說服宋王停止這場戰爭，那么他就會立刻收兵。」
第八篇：
「九月初八，我們跟隨王師打到了滕國的都城‘滕城’，據家司馬所說，滕國的君主滕虎已召集了舉國的滕人還有主動趕來相助的墨者，準備堅守城池。蒙摯叔說，藤人與墨者其實都不要緊，他擔心的是齊國與魯國的態度。據說魯國是滕國北邊的大國，與我宋國好似不相上下；而齊國，則是比魯國更強大的國家，蒙摯叔說，如果齊魯兩國的軍隊介入了這場戰爭，那么我們就很難取得勝利。不過在私底下，族兄們對于能否取得這場戰爭的勝利已經滿不在乎了，我們更希望能盡快結束這場戰爭，早點回到景亳的鄉邑。」
第九篇：
「九月初九，今日我們被滕國司馬畢戰率領的軍隊擊敗了，因為軍中的族人越來越思念鄉邑，也越來越抵制這場戰爭，不只是我們，華氏、樂氏等其他家族的族人亦是如此。據說軍司馬原本要懲治我們，但蒙擎叔跟其他家族的家司馬聯合起來抗拒，讓軍司馬放棄了對我們的懲罰，但我們必須協助王師攻下滕城，據說軍司馬對蒙擎叔等人說，說他若打了敗仗，宋王會殺死他，而在此之前，他會下令處死我們。蒙擎叔沒有辦法。」
第十篇：
「九月十一日，今日我們擊敗了滕國司馬畢戰的軍隊，但我一點也不覺得高興，因為蒙摯叔說，滕國的軍民與幫助滕國的墨者，一個個皆奮不顧身、悍不畏死，但我們的軍隊卻士氣低落，如果不能盡快攻破滕城，可能我們會被滕國先支撐不住。我覺得蒙摯叔說得沒錯，因為我已經很厭惡這場戰爭了。」
第十一篇：
「九月十四日，今日沒有戰事，由于此前有幾位擔任‘車吏’的族叔戰死了，蒙摯叔推薦我擔任車吏，帶著一乘族兵到附近巡邏守衛，防止滕人偷襲我們。期間在河邊喝水的時候，我忽然發現我的面貌已經大為改變，我的眼睛，就好像是死人的，連我自己看了都感到畏懼。我很害怕，害怕我他日返回家中時，母親與阿弟都認不出我了。」
第十二篇：
「九月十六日，今日是攻打滕城的第一場仗，滕城是滕國的國都，城墻很高，王師那邊造了很多登城用的梯子，但始終沒能攻上城墻。我看到城墻上，好似出現了女人的身影。連滕國的女人都開始勇敢地抵抗我們，我們還能夠攻克這座城池嗎？在這場仗中，族兄蒙直的右腿受了傷，其實很多人都懷疑他是自己弄傷的，因為他跟蒙春等幾位族兄一樣，一直在懷疑這場戰爭，不過眼下所有人都已經明白了，不義的是我們，而不是滕國。盡管懷疑，但是沒有人去拆穿，蒙擎叔讓蒙直帶著族人的尸體返回鄉邑，其他人都很羨慕，我準備去拜托他將這些信帶回去。……事后，族兄蒙橫私底下問我，問我蒙直是不是自己弄傷的，我說我不知道。我也在想要不要弄傷自己，因為受了傷就可以回鄉邑了，但我最終還是放棄了，因為我的劍上有太多滕人的血，我害怕他們的血鉆到我身體里而使我受到詛咒。」
看到這十二篇家書，蒙仲久久無語。
因為戰爭而受益的，永遠只是一小撮人，真正參與戰爭的當事人，無論是宋人還是滕人，其實都是受難的一方。