“那太陽又升起，那月亮又升起，那沉睡的人兒的他還沒醒……啊，啊，啊，誰，在發出聲音，啊，啊，啊，誰在心跳在鳴，啊是那個人，是他！是他！他的腳尖已經繃緊，他的身體還有記憶，舞舞，跳吧，跳啊，啊！！他終究醒來了啊”
外行聽熱鬧，內行聽門道。
田明鑫和身邊的阿云噶，當然是內行——這支合唱曲，其實有非常高的水平，演唱人員是從京城各大藝校、藝術團體里頭優中選優出來的，力求在開場給所有觀眾一個最快的入戲的方式。
所以它要表現出這場音樂會的音樂風格，是喜劇，是悲劇，是音樂性更強，還是敘事性更強，要鋪下大家心理準備里的第一塊磚頭。同時，它還承擔一些劇情梗概的宣示，這是一個沉眠中醒來的故事，一個關于舞者的故事。再次，他們的衣著風格、形體風格，也是最開始給觀眾一個審美第一印象。
季銘是花了很多心思在這場戲上的。
田明鑫當然能夠感受到，作為從業者，尤其還是個導演，角度跟大眾觀眾確實是不一樣的，這會兒坐在阿云噶身邊，他也得點評幾句：“不知道他從哪兒找來的這一波人，這力度、自由度上，真的跟西區、百老匯有一些一致了。”
“我倒是覺得這個開頭風格，比較符合我的想象，有一點我們看傳統舞劇的意味，尤其是形體動作上，是比較偏中國舞的現代舞動作。音樂上也是，帶著一點點地方民歌的味道，尤其是中西部那塊少民的風格。”
田明鑫點點頭，兩人其實都在根據這個開頭，猜測著《默》的風格取態。
對于大部分不太專業的，但又有音樂劇觀賞經驗，或者有些了解的，就覺得這個開頭的水準，不錯。那些來湊熱鬧的，此時慢慢調整了一下坐姿，畢竟坐倆小時，也不是輕松的事兒啊，得有個持久戰的姿勢，時間長也不是光看體質的。
楊鳴的身體開始移動，左腳屈起，手伸向天空，配樂越來越緊湊。
弦樂組一聲嘶鳴。
他半個身子撐了起來，直面觀眾，他睜大了眼睛，呼吸急促，他盯著前頭，仿佛那還是舞臺事故時的觀眾——而他留在了舞臺塌陷，天花板墜落的瞬間，極似生命的最后一刻。
坐在前排的幾位，被他盯得感覺毛孔地豎起來了——尤其拍電影的幾位，感覺這要是在電影鏡頭里，必然是個驚悚又雋永的畫面，不知道電影版是不是有這個鏡頭。
楊鳴的眼神很快又迷惘下去，他在想到底發生了什么，起身，環顧，他看著自己的身體，自己的雙手，自己的雙腿，他從這里緩緩地走向那里，又從那里奔向這里——久不使用的腿差點讓他摔倒，他撐著一個柜子……
“這煦暖的光從哪里來……”
這曲《光芒重現》是悠揚的，季銘在整出音樂劇中都沒有使用美聲唱法，而且也不是官樣的民族唱法，他就是音樂劇唱法——這話他曾經跟初晴說過，然后被打了一頓，廢話。但廢話確實是真話，尤其觀眾從他節奏明快，緩急鮮明的唱腔里，第一個印象就覺得，啊，這是舞臺劇音樂的樣子。
它有音樂的美感，有強烈的戲劇張力，有豐富悠遠的敘事節奏。
很多人懸著的心，也是從這一刻放回肚子里。
季銘，果然還是季銘。
就這么一開嗓，整個舞臺就是一座穹頂音樂廳，絕世的歌者瞬間充斥你的腦海、心海——音樂如空氣一般，繚繞在你的每一次呼吸間，醉人心脾。
而這樣的感受，在進入第二幕，回到紅星舞團，他跳起《醒來的牧馬少年》的時候，再度浮現在觀眾心頭。
他初始有些生疏，春芽老師唱著半支曲子，跳著基本的動作，在一旁鼓勵他。合唱和舞團也圍繞在舞臺兩側，仿佛一群音樂和舞蹈的精靈在為他引路。
然而生疏的、斷續的、遲疑的動作，在音樂漸入佳境之后，這一蒙族風格的現代舞作品，像是馬兒終于在一望無際的大草原蘇醒了飛馳的神魂，這牧馬少年也在大草原的空闊無極里自由地伸展，一如駿馬奔馳，一如神鷹御空，一如長草搖曳，一如風行無跡……楊鳴覺醒了自己的舞蹈之魂，他跳的越來越流暢、曼妙、動人。
在場的，大部分其實都知道，有賴于在座的金煋老師——“季銘的跳的那支《寂靜湖》，我覺得就是當前最頂尖的現代舞作品，無論從核心能力，還是那種自由表達，不受限制，上天入地的程度，都是近年來少見的吧，包括國外”——這種評價，讓很多很多人都知道季銘的舞蹈水準非常高，大家的觀劇期待，其實很大一部分也都在他跳《寂靜湖》的那個時候。
但是，哎，此刻，觀眾們突然發現，就這開場第一支舞《醒來的牧馬少年》，就已經是有如此高的水平了。中國觀眾在舞蹈上，其實更習慣于欣賞民族舞，這支帶有蒙族風格的現代舞，他們也是能夠發現它的牛嗶之處的。
對于比較熟知情況的，比如金煋老師，比如桃紅、元泉這些跟他拍過電影《默》的，就能發現其實季銘進步了——在經過兩個月，密集的音樂劇排練和學習過程，以他的滿身各種buff，包括手腕上的“前程無限”的金色鱗片，也在這一關鍵時刻給了他更多的幫助，進步是非常大的。
如果說之前他跳《寂靜湖》是頂尖的，那么此刻，他的整體舞蹈水平，已經到了頂尖之姿。
金煋老師不由更為期待他跳《寂靜湖》了，以季銘對劇情的感知，對情感的展現水準，在同樣的專業水平上，他遠比很多很多舞蹈演員要更能夠向外傳達情感、情緒和感染力。
每個觀眾，都慢慢走進自己的期待里。
聽歌的，期待季銘后面那么多，層層遞進的歌曲，在劇情的一個一個節點上，將他們內心的情感點燃，蓬勃而出。
看舞的，同樣如此。
進入劇情的，結合之前看的一些故事梗概，也開始收緊心臟，等待著此時和舞團雀躍著的楊鳴，在發現那么蛛絲馬跡的疑慮之后，迎來晴轉陰的變化……
現場終于一片寧靜，包括行內人們，也開始轉換心態。
這是一個真正的劇院了。
張潔和佟鑫宇，此時就負責觀察，他們敏銳地發現了這一點，兩人對視一眼，無聲地呼出一口長氣，再多的信仰，在事情還沒有發生之前，都無法真正安心，但此時此刻，哪怕還只是開場不久，他們的心卻真真正正地放下。
成了！
眼光從臺下轉到臺上，那個人影仿佛帶著一圈光暈，隨身而動，隱隱綽綽，看不真切，都油然欽佩——這樣的人，真是特娘的讓人嫉妒啊。
劇情層層推進。
驚喜于自己舞蹈技術分毫不曾退步的楊鳴，快活極了，他的歌聲高亢昂揚，他贊美著舞蹈，贊美著自己。他跳《鳳凰涅槃》，將鳳凰那從極致痛楚里誕出的新生，將那火紅光焰里的極致風情，演繹的叫所有舞團演員們欽佩、贊嘆。
“看啊，他是鳳凰啊，他在火里燒，在火里鳴叫……楊鳴啊，你的舞臺光芒如此盛大，楊鳴啊，你就像那懸在天上的太陽……”
很快，春芽老師告訴他，他將有機會跳紅星舞團最重大的新舞蹈——《寂靜湖》。
楊鳴和艾琪相遇了。
他們貢獻了全劇唯一一個笑點，見到夢中女神的楊鳴，輕盈的跳了個劈腿，然后“啪”摔了個精彩的——合唱演員們魔性的嘲笑聲兒，讓整個劇院都跟著笑了起來。
這個笑點放在了整個劇情轉折的節點上，仿佛要為接下來喘不過氣的劇情，做一個輕描淡寫的預告——何其絕望。
甜美的合跳之后，喜悅的楊鳴唱著“我將以我的畢生，以我的一切，以我的靈魂，為舞而生，為她而死”，這說的是舞蹈，也是他的女神，但，更像一種預言。
艾琪的夸贊，讓楊鳴終于驚醒，為什么五年后的他，身體依舊如此靈活，如此強健，如此充滿力量，而絲毫不見松弛和虛弱，為什么？楊鳴狂奔向一個黑暗的，荒廢的練舞室，他瘋狂撕扯掉自己的衣服，他剃掉了自己的長發，他站在一道逆光里，帶著光開始顫抖……他開始隱藏，而那個喜悅的、張揚的楊鳴，已然消逝。
他的舞蹈越發詭秘莫測，他的歌聲總是忽然高昂忽然低沉，仿佛一個神經質的犯罪者，偷偷隱藏著自己不可見人的秘密——然而，一切都在告訴他，都在暗示或者明示他，秘密正在一步一步地被揭開。
停住的數碼表高懸舞臺之上。
老舊的宣傳冊，在合唱團、舞團對五年前那場事故舞劇的復排里，如此鮮明。
年輕的舞者步步走在他曾經的路上。
“啊，快來吧，我的舞臺，我的火焰已經蓬勃而起，我的全身都為你顫栗，我的靈魂已經張開了嘴，想要唱出第一個音，寂靜湖上的飛鳥已經來臨，黑色的鶴聽見了我的足音，快來吧，快來吧……”
那是戰鼓擂動，那是絕望的遺音，那是隱約難聞的竊竊哀鳴。
最后的時刻來了。
觀眾們都忘記自己已經坐了足足一個半小時，膽小的姑娘緊緊握住了男朋友的手，感性的人將雙手交疊，放在心口——很多人的眼里已經開始蓄積水光，一片瀲滟。
登臺了，登臺了。
進入最后一幕，燈光暗下，亮起。
艾琪是長空里的飛鳥，自由、鮮活、美好，季銘是寂靜湖上的黑鶴，迷人、深邃、詭異，他們比翼，他們交頸，他們高低迎合著天空在湖面上的倒影——直到烏云忽來，狂風驟雨，驚惶的飛鳥和黑鶴四處低飛，飛鳥振翅而起，重回長空。
黑鶴試圖挽留她，他撲動雙翅，在湖面和驟雨里哀鳴，然而他做不到。
寂靜湖變得陌生，讓人驚恐。
黑鶴開始演繹掙扎之章，在黑浪和密布的陰風里，他的翅膀做出了各種各樣的反擊，很多是他這優雅的雙翅從未經歷過的，黑羽散落湖面，瞬間沉寂……這是天地自然間，一處殘酷的盛景。
季銘或許從未如此沉浸其中過，之所以是或許，只是因為此刻，他已經全忘記了此前的所有記憶。舞臺真的會讓人瘋狂而著迷。作為一個專業之極的演員，他其實沒有想過，自己會在這一場舞臺上“失控”，這一段時間，他不作為演員存在了，他甚至不作為角色存在了，他真的作為那支舞里的黑鶴而存在，只是屬于楊鳴的掙扎的故事，都在黑鶴的劇情里纖毫畢現，骨血淋漓。
臺下有人看出來了。
所以給他捏了一把汗。
山茺老師無愧是中國的舞劇皇后，對這種極少見的狀態，并不是一無所知——這當然是舞劇的最佳境界。然而對于一出音樂劇，卻不盡然，如果在跳完之后，他沒法重新回到角色里，那就是舞臺事故了。
而如此完美無缺的一臺音樂劇，如果在最后出現事故。
山茺老師幾乎是想一想，都覺得心在痛，但她什么也做不到，提醒？那也不用別的了，直接就是事故了。一切都只能依賴季銘，她安慰自己，季銘畢竟是中國最好的演員之一了，他對舞臺的掌控力，一定是有的，不會出問題的，不會的。
除了寥寥幾位，沒有人知道此刻璀璨之極，演到巔峰的季銘，面臨這么驚險的狀態。
他們已經幾乎在準備迎接盛大的歡呼了。
黑鶴終于失去了力氣，它匍匐在湖面上，漸漸的沉入水底……幽暗占據了整個舞臺，在這幽暗里，突然從頂上射下一束光來，強烈、無情。
季銘應該要抬頭仰視這光，盡管把電影版的那句點明的臺詞給刪掉了，但是依然需要季銘自己的表演，來暗示楊鳴已經明白，這一切都是他的想象，他自己還躺在病床上，身軀僵硬，絲毫不能動彈，漸漸沉入死亡……然而這樣一個想象，對他而言，已經足夠。
放棄吧，放棄吧，我已無憾，無悔，無怨，無恨……
但燈光射下，也許有三秒了，五秒了，他還沒有抬頭。
佟鑫宇感覺自己的脖子被掐住了，最后了，最后了，大哥，別嚇我啊——他擔心的不僅僅如此，流程下面還有最后一支合唱曲，如果提前響起，縱然觀眾未必認為有多大的問題，但他們自己會明白，一切都是不圓滿的。
臺下的人在等，臺后的人在等，臺上的人沉默……
季銘的身體是繃緊的，像是一座雕塑，先是雕塑的肩膀，松了松，然后是背，上下浮動，他還沒有抬頭，但觀眾知道，那個瘋魔一樣的楊鳴醒來了——他抬頭，沉默，釋然，微笑，迎向了那束光，沐浴其中的臉，竟像是重新凝成的最完美的雕塑。
歌聲響起，掌聲響起。
多少人，淚如雨下。