柏少華的視頻與直播有幾年時間了，一開始只是錄視頻在網上玩玩，看著粉絲由十到千，由千到萬……到直播時，粉絲數量已達到千萬，遍布世界各地。
這些年來，他的視頻一向以原生態的視覺享受為追求，背景及廚具用品偏向原色的田園風格。
他去過很多地方，一些精明的粉絲們往往能根據廚房背景的變化，猜測他所在的國度以及地區，常常能引發一場由各種語言聚集一堂的爭論研討會，直到他本人發布正確答案為止。
這已經成為粉絲們的一項樂趣，甚至有人企圖追蹤他上傳視頻的Ip地址，可惜一無所獲，反而給他添了一絲神秘感與個人魅力。
視頻的他像一座活動的完美雕塑，從不講話。他手藝精巧，切削剁斬熟練利索，基本上都是一刀搞定不拖泥帶水，讓屏幕前的觀眾大飽眼福驚呼點贊及討教。
請教的人多了，他就另出一個教程視頻給大家學習與下載，免費的。時日一長，粉絲群徹底接受他的沉默寡言。
每一次，他默默地完成一樣或者兩樣菜色，然后坐在鏡頭的一邊獨享美食。
用粉絲們的一句話表達，他的側顏看起來有些孤單，又有些浪漫。
這不是他想要的結果，只好自己不吃了，請人吃。
邀請的客人中有他的粉絲（令其進化成鐵桿粉），有聞訊而來的媒體人（免費的宣傳粉），也有他自己的朋友（證明他帥得有朋友），用這種方法來分散大家對他的過度關注。
這個舉措很有效，吸顏粉逐漸進化成吃瓜粉，不再糾結他僵冷的高顏值。
不敢說他的廚藝好得毀天滅地，只是，無論是聞名于世的廚藝大師，或者名不見經傳的街巷小市民，只要吃過他們做的菜，他回去就能如法炮制，而且味道一模一樣。
這個優點太嚇人了，他因此收到諸位大廚的警告不得泄漏菜肴的秘方侵害他們的權益。柏少華不想惹麻煩，稍微修改其中一兩樣食材，然后，一道道新菜品出來了。
他在華夏有公司有餐廳，每出一道新菜，餐廳的菜譜便添上一道，因此生意經常爆滿。
餐廳有合伙人看著，他負責到處閑逛秀菜品。
以上是視頻的細節，直播時，他的言行舉止比之前的刻板生動多了，千萬粉絲就是這么來的。活的帥哥，比冰雕美男有趣得多。有問有答，有說有笑，雖然類似的鏡頭極少。
偶爾邀請朋友親臨直播現場品嘗他的作品，鏡頭不在他身上，但在旁邊陪同。
但是，無論是視頻或者直播，外人出沒總是在片尾，在他工作期間不曾被人打斷過，今天是頭一回。眾粉受他潛移默化的影響，正逐漸步他后塵達到清心寡欲的境界。
他驟然“出軌”，一票鐵粉哪里還坐得住？
“老實交代，她是誰？”
“你女票？！我不能接受！”
“真是鄰居？！別騙人！”
“鄰居女票？！給地址我要跟她決斗！”
……吧啦吧啦，吵個不停，完全無視他的忙碌。
這種混亂還是頭一次，對他來說是一種新鮮體驗。
不過，今天的直播算是失敗了。
面對鏡頭，鄰居的意外闖入對他的顏值與技藝造成一定的輾壓，她把大家的注意力全部拉走了。
也難怪，那丫頭長相不俗，自帶詩與遠方的氣質光環。一身素衣裳，烏黑發絲被柔順挽在身后，橫插一枝別致的烏木簪，宛如水墨畫中走出來的江南仕女，朗月清風，淡雅從容。
她推門而進，那雙打量四周跳躍驚艷的小眼神，與他目光相對時謹小慎微的小表情，令大家意識到她不是畫，而是一名有血有肉機敏伶俐的女孩。
“她真是我鄰居，你們不信我也沒辦法。”盡管大家的注意力不在他身上，他對今天的任務依舊興趣濃厚，雙手繼續忙碌，一邊淺笑回應眾人的提問。
有些事情當局者迷，旁觀者清。
他認為今天的心情一般般好，但鐵粉們為之驚悚。
“她是個怎樣的人？應該脾氣很好吧？復古風的女生一般很能干，精通生活中的十八般武藝，賢良淑德。”與狂熱粉不同，鐵粉們十分冷靜淡定，有些吃味地形容說。
噗哧，這個評價很有才，他忍不住笑兩聲以茲鼓勵，害得狂熱粉絲們的咆哮迅速化為右下角涌起的顆顆桃心，癡纏不斷。
相反，鐵粉們的玻璃心正在咔嚓咔咔嚓，傷了。
他笑而不語，粉絲們不斷追問。
最后，為了讓大家的注意力重新回到正題，他簡單概括了一下。
“她真是鄰居，住在隔壁的一朵云嶺之花。脾氣很好，日常負責貌美如花。說到精通的本領……她叫外賣的日子占了人生一大半，”他溫言淺笑，“是個好女孩。”此話作為終結。
好女孩？
眾鐵粉破裂的玻璃心再也摟不住，咣啷一聲響碎了一地玻璃片，徹底地傷了傷了。
男人如此評價一個女孩，不管有心無心都證明他有一點想法。
女粉心碎，不少男粉的腦海里卻回想著剛才那道窈窕身影，眼里散發熱烈的火花。
“老板，她有男票嗎？一定沒有吧？給個坐標我要去追她。”
追她？
“這個恐怕有點難……”態度越發溫和的柏少華眼里的笑意更深了。
他不介意跟大家分享一些眾所周知的信息，事關個人私隱的話題一概不提，包括住址，這是做人的基本原則。
一直以來，他在工作時極其討厭被人打擾，但今天發現貌似可以接受一回兩回。或許，隨著年齡的增長他的心態變了，變得寬容大度，以前無法忍受的人和事物，如今再看，感受已截然不同。
這就是成長，每個人必經的一段過程……
終于，直播在一片哀鳴中結束了。
柏少華退出平臺，雙手撐在臺面邊沿，目光落在前方輕笑了下，真是熱鬧的一天。開始清洗用不上的餐具，把工作臺擦得潔凈光亮見不到半點油漬。
煮好的飯菜晾在一邊，他來到門邊提起籃子，掀開上邊那層布一看，原來是個盒子。他剛打開盒蓋，立時聞到一股熟悉的清香味道，喚醒記憶里那段遙遠的過往。
是它，就是它，而且這個茶葉的味道更加濃厚些。