在2003年那場全球性質的抗擊戰中，小小年紀的夏含清根本感受不到“災難”氣息。她會和陳萍通電話，聽他們說村里人搶購板藍根、天天喝醋的趣事；會從趙不亮嘴里知道，前進小學的學生每天用84消毒液洗手，但凡有點兒頭疼腦熱，立馬就不用上課；她也會和爸爸媽媽一起去公園玩耍。
在那次事件中，大多數臨水人并沒有真切地意識到，死神曾經來過。當全國氣氛最緊張的時候，臨水的街道依然有人來人往。
幾年之后，當全國人民的目光聚焦西川，夏含清忽然明白，因無知而從容，也是一種幸運。
時間慢慢過去，關于地震的報道不斷更新，真相與謠言齊飛，夏含清不想上學，只愿意守在家里，等著電視報道，等著看電腦上的新聞。
等著，爸爸媽媽打電話回家。
夏含煜默默地陪在她身邊。
14號夜里兩點，畢艾華房里的電話忽然響鈴，夏含清直接從自己屋里跑出來，鞋子都沒穿，拼命敲門：“奶奶開門，是不是媽媽打電話回來了？”
趙不亮開門放夏含清進屋，畢艾華按下免提，當那一聲“媽”從電話里傳出來的時候，夏含清淚珠奪眶而出：“為什么不是媽媽？”
聲音帶著難以掩飾的疲憊，夏含清知道，說話的人是舅舅趙十二。
“舅舅，舅舅……”
夏含清想說，爸爸媽媽在西川，夏含清想說，那里發生了很恐怖的地震，夏含清想說，她很擔心爸爸媽媽。
可她太難過，只知道哭。
人在最無助的時候，會忍不住流淚，無論孩童或遲暮。
“含清不哭。”趙十二安慰夏含清，又同畢艾華說話：“媽，我到西川了，我會盡快找到妹妹和妹夫，你們別擔心。”
“好，好……”一貫最淡然的畢艾華，此時卻徹底失去那份從容。
“這邊通訊不太方便，我到時候……又震……媽我先掛了。”
“嘟嘟嘟”的聲音在房中響起，趙不亮拿起聽筒再放下，屋里便突然安靜。
畢艾華倚在床頭，不言不語，夏含清沉默好半天，忽然嚎啕大哭：“怎么又是地震，又是地震……”
新聞上也說，最厲害的那次地震之后，還有不少起余震，余震的破壞力不容小覷。
夏含煜什么都做不了，只能把妹妹摟在懷里，任她流淚，任她傷心，任她精疲力盡，終于睡去。
這次短暫的通話之后，又是許久的失聯。
電視廣播報紙網絡，各式各樣的媒體都在報道這件事，捐錢捐物獻血的活動到處都在組織，前進小學也全校發動捐款活動，向災區獻愛心。但這一切，夏含清都不再關注，她只守著電話機，等待它的鈴聲再次響起。
倒是等來不少電話，可總是失望。
有時是陳萍奶奶，問爸爸媽媽有沒有聯系家里；有時是夏無意爺爺，信誓旦旦地保證爸爸媽媽一定沒事，他算過。
夏含清不再相信夏無意的話：如果算卦真的靈，為什么，算不出這次的危機？
但夏含清也希望，夏無意說的對。
17號下午三點，夏含清終于等到了來自西川的電話。
聽著媽媽趙紅袖的聲音，知道爸爸也很安全，夏含清再也不想聽更多，只一遍遍大喊：“你們回來吧，回家吧！”
形如崩潰。
西川地震沒有擊垮趙紅袖，艱難的一百多個小時沒有累倒趙紅袖，女兒帶著哭腔的聲音，卻讓她瞬間情緒失控。
遠在家鄉，四年未見的女兒，前一天還和她撒嬌，盼著她早點回家，隨后便收到西川地震的消息，這些天，她該有多著急，多擔心？
很多人愛說“小孩子不懂事”，說的多了聽得多了，仿佛，小孩子就真的不懂事。或許，是大人不懂，隱藏在孩子稚嫩面容下，那敏感的心。
第三次通話在22日，在電話中，趙紅袖告訴夏含清，她現在有帳篷有物資，和爸爸夏景之一起照顧病患。此時，災區通信已經基本恢復，打電話變得不再艱難，伴隨著通信恢復，夏含清的情緒也漸漸穩定。她重新回到學校去上課，已經跟上學校的進度。
媽媽不會告訴她，她到底經歷著怎樣的艱難，但記者會說。
坍塌斷裂的道路橋梁，無法運送的物資，難以防備的余震，血淋淋的傷口與灰撲撲的尸體……
新聞節目和動畫片不一樣，一點兒都不好看。可夏含清一有時間就守在電視機前。她想看見爸爸媽媽，看見舅舅。或許，在哪個攝像機掃過的角落，就有他們的身影。
搜救工作漸漸結束，傷亡人數慢慢停止更新，大地震最初的動蕩趨于平穩，災后重建工作逐步展開。
各個學校開始復課，趙紅袖打電話回來，告訴女兒，她要暑假才能回家，夏景之和她一樣。
在經歷了仿佛失去的心路歷程之后，夏含清變得不再急切，她能夠很平和地與媽媽對話，讓媽媽保護好自己，安全第一，暑假最后一天回來也沒關系。
趙紅袖支教的校區在山里，周圍幾座山包圍的一處小盆地。她是臨水中學最優秀的高中老師，卻在這里教小學。地震的那天，她帶著孩子們逃到空地上，全校師生無一人受傷，但學校周圍的道路全被地震阻斷。沒有足夠的糧食，沒有被窩鋪蓋，她和一幫老師帶著孩子們艱難求存，甚至動手去捕捉慌不擇路的小野豬。
地震當晚，夏景之翻越阻礙找到她。第二天，他們開辟道路走出來，遇到外面的人，才知道這次地震究竟有多恐怖，就在附近，她曾經去過的某個村莊，瞬息之間被滾落的山石淹沒，告訴她這個消息的，是唯一幸存者，出門在外，興沖沖歸家，眼睜睜看著殘忍一幕發生。
除去那個不幸的村莊，周圍傷亡不算慘重，后來的數據也說明，這里不是重災區，但通信中斷道路受阻的時候，仿佛陷入孤島。幸好，有夏景之陪在她身邊。
在17號遇到哥哥趙十二，意料之外情理之中。如此大的災難，國家自然會派軍隊進行救援。幾年不相見，重逢在災區，這樣的畫面，趙紅袖自己想來都覺得心酸。
支教后悔嗎？一年時間到卻不走，反而繼續留三年，后悔嗎？
面對這樣奪去無數人生命的大災難，后悔嗎？
趙紅袖后來很坦然地和畢艾華說：后怕，但無悔。
7月底，趙紅袖和夏景之終于回家。