駕駛艙門關上。
一個飛行員轉過頭：“機長，準備起飛...這誰怎么進來了？”
“叔叔好，我看一下你們怎么開這飛機。”李一鳴坐到邊上。
機長同志一臉無奈表情：“你不許動啊！”
“嗯，我看看就行了！”李一鳴很乖地說道。
“你跟他說下......”機長跟那飛行員說道。
“說什么？”那飛行員一臉莫名。
“介紹下飛機怎么飛。”
機長哐地坐進自己的位置，機長默不作聲，自顧自地在檢查著設備。
機長啪啪啪地調著按鈕，李一鳴專注地看。
飛機外面就像是打了無數的補丁，這駕駛艙也是挺簡陋的，比起故事書里頭那些先進的可以自動巡航的飛機差好遠。
不過這可是飛機啊！
學開飛機的機會可不多。
那飛行員看看李一鳴：“這運六雙發活塞式飛機滑跑四百七十米，航程兩千公里，落地滑跑四百三十米，最高飛七千五百米，一般我們不飛那么高，知道為什么嗎？”
“嗯，反正也到不了平流層，飛高費油對吧？”李一鳴小心地回答。
那飛行員看看他點點頭：“差不多是這個意思。”
“這個是油門推桿，這是方向舵，它是調節后面那個襟翼，這是收起落架的拉桿，飛機起飛后這個要收起來，減小阻力，降落時記得放下去，不然就得出大事！”
李一鳴趕緊點頭，目光落在他的腳邊，那里有像剎車的踏板。
“剎車板。跟汽車一樣，要慢慢踩的，我們一會飛惠州機場，定速是兩百六十八公里，差不多兩小時就到了。這飛機我們裝了半箱油，比較經濟。”
機長拿起個話機：“塔臺，666準備起飛，目標，01機場。”
一個聲音傳來：“同意起飛！”
李一鳴眼睛瞪得更大了，那模樣是恨不得把每一個操作的細節都記下來。
沒有更多廢話，軍機從來不拖拉，大家只聽到屁股一震，然后機艙里頭全是噪音，好多人趕緊把耳朵捂起來，太難受了，比坐拖拉機還難受。
飛機在跑道上開始慢慢加速，抬頭，所有人感覺身子一沉又一輕，地面已經開始遠離。
所有人都感覺自己是在傾斜的狀態之中，緊張的人已經完全閉上了眼睛，但有的人卻瞪大眼睛貼著窗看大地，發出驚嘆的聲音。
飛機不停地上升，從傾角就可以看得出來，無垠的大海在遠方展開。
“哇！看，那大海！”
“看，看看，那是不是鼓山？”
飛機在橫越整個榕城，沒有靠著窗的人紛紛探身要往外看，前面一個軍人嚴肅叫道：“坐好！”
所有人都閉嘴了，坐在窗邊上的人仍然帶著興奮的表情往外看，在每個人心里，這是可以吹一輩子牛的好素材啊！
過了大概十分鐘后，飛機好像開始了平飛。
“要飛多久啊？”
陳查理坐在離李建國隔過道的位置，扭過頭問著李建國，他目光已經好幾次落在駕駛艙門處，一鳴領導已經進去很久了，難道，這飛機是他在開？
李建國愣了一下：“不知道，大概......”
突然，駕駛艙門開了，李一鳴輕輕拉上門，快步走到座位這。
李建國讓他坐進去，低聲問道：“怎么好好去學這個？”
“機會難得，如果出意外，我還可以幫忙。”李一鳴低聲回答。
“那天坐火車你怎么沒去學？”
“我去看了啊，火車太簡單了，只有加速和減速，主要是看信號......”
李建國看到前面有人站起來往著駕駛艙走，看樣子要進去，結果到門邊馬上被一個軍人攔下，說了兩句就訕訕而回，目光還盯著自己這邊，好像很不甘心地坐了回去。
科委的梅處長......這貨也想學開飛機？還是想進去參觀一下？
李建國有點無奈地活動下脖子，也不能說兒子不對，開飛機這也不是一般人能學的，能讓他......而不是別人，這就是一種特權，也許是那個周首長安排的事。
“還有多久？”他看向邊上的兒子。
“大概一首歌的時間吧......”李一鳴靠著窗口，晨光映著他的臉龐，像印上了一面鮮紅的戰旗。
一首歌？機艙有點吵，李建國聽不太清兒子的話，好像是這個，但什么歌要唱得那么久呢？
李建國昨天就知道，兒子現在已經會寫曲了，他說能輕輕哼出最好的旋律，他把好幾首他喜歡的歌都譜上了曲子，還改了詞，是哪一首呢？
李一鳴撐著下巴，看著窗外的天空和遠方，那表情，不像在噪音里坐著飛機，而是像是在聽著最美妙的音樂。
李建國順著他的目光看去，那是天空，想起兒子剛才站在舷梯上的那句莫名的話，還有那個突然的軍禮......那朵小小的蒲公英......
“起風了？”
李一鳴微微點點頭，手指在窗沿輕輕敲動著無名節拍。
李建國心中帶著淡淡的愁緒，斂著眼神靠著座椅上，手指輕輕捻著那小小的草籽，思緒在漫長的時光中飄散。
剛畢業的自己，和那些同伴們，像一朵朵蒲公英，在風起之時被吹起，向東向西向南，散落到祖國各地，轉眼就是二十年，兒子一天天長大，自己好像也老了。
幾天前，自己帶著退學的兒子，從沈縣啟程，好像逆著時間在行走，在兒子的影響下，自己好像也一天天變得年輕起來。
只是，李建國很擔心！
他幾乎是眼睜睜看著兒子在面前生長，成長的速度快到李建國猝不及防的程度。
李一鳴扭過頭：“爸，你不舒服？”
“沒事。”李建國搖搖頭，往后靠了靠。
看著兒子的側臉，模樣并沒什么變化，但感覺卻很不一樣了。
曾經那個懵懂天真的少年，那個驚訝于世界之復雜，掙扎于那些夢中故事的兒子，不知不覺已經長大了......
貨車自行車火車飛機，招待所賓館火車站殯儀館，來來回回走走停停，家鄉沒去成，事情卻做了一大堆。
剛出家門頭幾天，這個臭小子，總是小心地跟在自己邊上，認真觀察著這個社會，輕聲說著自己的理解。
那些話有的對，有的錯，有時天真得讓人發笑，卻也認真得讓人無法計較。
那時候，他還會帶著一些猶豫，很多事都會向自己征求著意見，然后說出自己的不同想法，但往往在一段時間沉默之后，他變得更加堅定，現在已經到了無所畏懼的程度了......
半個月之前，兒子還捂著被自己打腫的臉硬著氣對著自己說：
“我要去香江！.......我知道怎么去！......我可以抱著輪胎游過去！”
后來，自己帶著兒子去了榕城，在和平賓館，抓完敵特的兒子坐在大桌子后看著自己小聲說：“我們可能得準備兩個輪胎...不能讓你犧牲在那里......”
我當時是什么樣的表情？
“只交資料，是不夠的！”那天兒子在和平賓館，看著漫天的紅霞，似乎是這樣說的。
又去了杭城，在那里，他上了一堂課還坑死了一堆外商，拿個破證明弄出了六十多萬美元的外匯，笑著和自己說了一堆如何借勢，全然吃定那些人的樣子，結果，前天杭城賓館已經傳來喜訊——貨款兩訖！
追悼會前，那個要提前下車的孩子，那個抬著頭問自己是不是膽小的兒子，在自己面前，拿著松針和樹枝樹葉，扎出個栩栩如生的紅小鬼，和軍區首長蹲在地下，寫寫畫畫不知道說了些什么。
兒子又回到了榕城，回到家，準備了更多的資料，這次再回榕城時，已經坐上了飛機。
現在，天邊就在眼前，半天之后，就是香江了。
這一飛機的人里頭，不知道有幾個敵特，到了香江，不知道又會有多少危險，......
兒子卻充滿著無比自信，明知道會面對著各種危險，居然還笑著說著那是個豪華菜單，還要去拿敵人的物資，......
李建國比誰都了解自己的兒子，他無論是帶著淚說的，還是帶著笑說的，都不是笑話，他，絕對是認真的，不但會去做，而且很可能做得到！
陽光從后面的窗口斜斜照進來，機艙里散亂的光明亮著李一鳴的側臉，還有那輕輕敲打著窗沿的手指，隨著節奏微動的身子。
李建國順著兒子的目光看去，外面的天空是如此之藍，如此之美麗，似乎觸手可及的距離。
他聽不到兒子心中回蕩著是怎樣的旋律，但他知道，兒子要用指尖彈出的盛夏，并不是那個四季的夏，……