沈喻繼續不緊不慢地吃著飯，外面“雷聲”隆隆，吵得心煩，我站起身，把窗戶關好，把窗簾拉上。
“你這動作，就是不敢面對現實。”她用下巴指指我說，“不過這動作也應景。因為我馬上就要講一個哲學上的究極問題。
“這個問題最早是畢達哥拉斯提出來的，畢達哥拉斯就是古希臘證明勾股定理的那位老前輩，他提出的究極問題就是‘我是誰，我在哪里’——那現在我問你，你是誰，你在哪兒？”
“我是言樁，我在家里吃火鍋。”我認真地回答道。
“好，那么請問，你的回答，難道就是事實的本相嗎？”
我拍著桌子，桌子邦邦響著。我指著火鍋，又對她說：“你聽這響動，這可不是做夢，我手都拍紅了——咱倆都坐在桌子前頭，你把手往火鍋熱氣上一伸，不覺得發燙嗎？”
“不對，我們的所見、所聞、所感、所知，其實就是可以驗證的實驗科學，但這不一定就是全部的真相。哲學上的‘我是誰，我在哪兒’更超越實驗主義，更接近于真相的本原。關于這個問題，有一個著名的宏觀假想，那就是‘缸中之腦’。”
我一愣：“這個假想我知道。”
“知道也先保持沉默，老師講課，小孩子別插嘴。”她白我一眼。
——得得，還是先不打斷她的角色扮演了。為了配合她的“演出”，我還專門去書柜找了個筆記本，裝出一副認真做筆記的樣子，邊吃邊聽，邊聽邊寫。
“‘缸中之腦’的提議者叫希拉里·普特南，這位老先生是個科學哲學家。缸中之腦這個假說很簡單——既然實驗科學發現，人所有的感覺和判斷都來自于大腦，那怎么證明我們人類的本體不是一個泡在營養液里的大腦呢？我們的長相、四肢、學習、工作，乃至家人、親友，其實都是大腦給我們營造出來的個性化場景呢？”
我驚得連菜都忘了夾起來，一口咬在筷子上，硌得牙齒生疼。
——這疼痛難道也是“缸中之腦”做出來的不成？！
沈喻看著我，噗嗤笑了。
“你呀，別害怕，我只是舉個例子，并不是說咱倆就是兩顆丑陋的大腦啦。其實這個假象也并沒有多生僻，有些電影早就把這個梗用爛了。
“與這個相似的，還有另一個例子，那就是羊舍悖論。話說農場里有一群羊，它們都被圈養在羊舍里，農場主設定了一個自動投喂機，每天上午八點、下午一點和晚上六點，機器都會定時啟動，從棚頂的進料口投喂食物。
“羊里面有一只聰明的家伙，它經常認真觀察，反復驗證，總結出來了一條定理，那就每天從日出到日落，共有三次食物降臨。羊們經過長期觀察，覺得聰明羊總結出來了一條真理。它們把聰明羊看作‘圣羊’，于是聰明羊有了自己的追隨者和學生。
“不久，其中一只學生羊在老師的基礎上，又細化了這條規律，它發現從日出之后，每隔五小時食物就會降臨一次，如此降臨三次，直到日落。
“這兩條定理，讓羊群徹底安心起來。它們于是都過著平靜慵懶的生活，反正不用操心，只要等太陽出來，然后一日三餐食物降臨就可以了。
“可想而知，這兩條定理雖然可以在羊生中被反復驗證，但總有一天，它們等來的不是香噴的食物，而是冰冷的屠刀。”
她說完這句話的時候，我剛把一片手切羊肉放進嘴里，不知道為什么，這本來鮮美的羊肉卻怎么嚼也不是滋味。
“羊死人悲，你是不是也有同感了？”沈喻隔著氤氳的熱氣問我。
“你說了這么久，意思我也明白了。你是說咱們其實都是待宰的羔羊，而阿修羅是來收割我們的，對吧？”
“我可沒這么說啊。”沈喻聳聳肩，“下面還拿羊舍來說吧。如果有一天，那臺自動飼料機壞了，羊群多等了兩個多小時，餓得頭暈眼花，但‘空中’（羊舍棚頂）還是沒有草料降臨。
“但就在它們以為末日來臨、惶惑不安的時候，農場主打開了頂棚，手動把草料拋進了羊舍里。于是羊群再次震驚了——居然有某種生命在關懷、愛護著它們！
“在‘客觀規律’失效的情況下，這種生命將天空撕開了一個口子，然后把食物贈予了羊群，讓羊類世界重歸寧靜與美好。它們贊美著農場主，雖然農場主早就關上棚頂，揚長而去，但羊群依舊對他感恩戴德，無比崇敬。
“羊群中于是又出現了一只‘神學羊’，它給農場主起了一個名字，把他叫做‘神’。雖然后來農場主修好了自動飼料機，每天依然定時定點投喂食物，而且他再也沒在棚頂出現過，但‘神學羊’的信徒們依然把他當做神靈，在傳說中對他頂禮膜拜。
“而且‘神學羊’也同樣發現了‘規律’，它聲稱，當初‘神靈’降臨之前，它自己正跪在地上，而當時它身邊左右正好有另外兩只羊，它們的姿勢分別是躺和站。
“‘神學羊’把這個暗自記載心里，它認為這是一種能夠再次見到神靈的儀式——三只羊排成一條直線，左邊躺著，右邊站著，中間的那只是‘祭司’，它跪在地上，抬頭不停祈求神靈保佑，那么神靈一定會再次降臨，拯救天下蒼生……”
我倒吸一口涼氣。
火鍋里的水蒸發太多，沈喻走進廚房里，接來一瓶純凈水續上。
“我明白你的意思了，不論是缸中之腦，還是舍中之羊，其實都是被框在有限的視野之內，它們總結出來的規律，其實都是在這個小世界里的東西——你的意思，是讓我們打破局限，從更大的視野去俯視現在的東西，對吧？”
“沒錯，因為不管是羊群，還是養羊的農場主，其實兩者之間都有共同而且相通的東西。我們要做的就是開眼看世界，找到人類與阿修羅的共同點，因為這才是我們能夠理解的東西……”
“然后，咱可以研究這些相同點，尋找能夠克制阿修羅的途徑？”我激動地說。
“沒錯，”沈喻笑了，“事到如今，這就是咱們可以依賴的方法論。”