沈喻見到黑船的時候，剛剛度過自己的九歲生日。
不知道為什么，雖然她在四零七廠住的時間只有短短幾年，但她總下意識覺得，只有這個龐大的封閉的老舊的地方，才是自己的故鄉。
而淞山市區的那個家，只是一個寄居的場所罷了。
跟著母親搬回淞山的那年，她只有六歲，同一年秋天，她上了小學。
第二年，沈喻開始跳級，從二年級直接進入四年級上課。
依照母親的意思，女兒本來能跳到六年級的——那時她都開始自修初中的課程了。但學校的意見是，雖然孩子聰明，但她歲數太小，要循序漸進，一步步來。
生了一個聰明的女兒，是母親到處跟人夸耀的本錢。不過除了夸耀，她實際上很少有時間去照顧自己家孩子。
在沈喻的童年記憶中，母親是一個大忙人，她經常出差，連回淞山的時間都少，遑論回自己家了。
母親托一位遠方親戚照顧沈喻，沈喻平時跟那個親戚叫“小姨”，她是個冷冰冰的女人，雖然心腸不壞。
她惜字如金，幾乎不跟沈喻說話，更不跟別人交流。每次吃飯的時候，她都是默默將飯菜和碗筷擺在桌子上，然后推開沈喻的房門，冷冷地看她一眼。
那意思是說，開飯了，該吃飯了。
每當這時，沈喻就會放下書本，走出屋子，坐到飯桌旁邊。兩人安安靜靜吃著飯，安靜得連筷子碰擊飯碗的聲音都顯得特別刺耳。
除了接送孩子、做家務之外，那位小姨就永遠坐在客廳沙發上面。她依舊保持著沉默，唯一的動作就是拿起遙控器，不停調換著電視頻道。
沙發仿佛就是她永恒的港灣，而電視機則是她永遠的朋友。她在沙發上看劇，在沙發上吃東西，也在沙發上睡覺。
有時候沈喻半夜起來上廁所，還看到客廳里電視機依舊亮著，頻道里的節目早已播完，屏幕上跳躍著蒼白的雪花，音箱里傳來枯燥乏味的沙沙聲。
那個小姨就歪倒在沙發上沉沉睡著，她的手里還緊緊攥著電視機的遙控器。
不善于表達大概是母親家族的傳統，但母親的表現卻跟小姨截然不同。
每次出差回來，母親都會十分激動地一把抱住沈喻，嘴里不停喊著“寶貝”、“親愛的”、“想死你了”、“媽媽最愛你”諸如此類的話。
就連母親的同事、周圍的鄰居們，看到這一幕都會被深深感染，都認為她們母女情深。
但他們并不知道，這些話便是沈喻媽媽表達母愛的全部詞匯了。
每次講完這些話后，母親就會一副疲憊不堪的樣子，她走進自己臥室，一下子躺在床上，然后把房門緊緊關上。
一開始的時候，沈喻會小心翼翼地敲門。
“媽媽，這是學校發的通知，老師讓我找家長簽字。”
“寶貝，我太累了，你去找小姨代簽一下吧。”母親躺在床上，邊翻著雜志邊對她說。
“媽媽，這是……”
“我太累了，去找小姨幫忙吧。”
一來二去之后，沈喻似乎明白了，這個家只是母親臨時休憩的地方而已。她漸漸不再打擾母親，母親也基本不會過問她的事情。
所以，在小沈喻的心里，四零七廠才是自己的家。曾經，在那里有熟悉的鄰居，有快樂的玩伴，而且工廠院子很大，可以不用擔心安全地四處亂跑。
即使留在那里的父親也沒有時間去聆聽她的話，或者跟她有什么過多的交流。
但那年暑假，當沈喻時隔半年回到四零七廠后，她發現一切都已經悄然改變了。
她小時候，工廠里最常見的事情，就是排隊。
去食堂吃飯排隊，去澡堂洗澡排隊，就連去商店買東西、進幼兒園去上學都得排隊。
幾千號工人、上萬名家屬盤踞在這偏遠的山坡上，有限的資源艱難地支撐著這個龐大工廠的運轉。
其實更早的時候，四零七廠的員工經常擔心的一件事就是——
工廠越來越大，工人越來越多，山坡上能開辟的地方就這么些，將來不夠用了怎么辦？
難道還要跟臨時工某某某一樣，每天都起早貪黑，往返三個多小時來這里上班嗎？
在他們眼里，住在淞山市區的人，是“地方”上的人；而他們，卻是處于階級上游的“端金飯碗”的人。
其實沈喻出生之后，雖然淞山市的好多企業已經開始改制，一些工人也紛紛下崗轉業，但四零七廠是中央某部分管的重點企業，工人們因此還是毫無危機感。
——那些都是地方上的事兒，咱們操那閑心干嘛？
正因為四零七廠有這種底氣和本錢，所以，他們成為淞山市最晚一批改制的企業——時間和機會這種成本，如果之前浪費了，后面往往就會迅速而猛烈地彌補回來，就像期末考試，如果你非拖到最后一天復習，那你就不得不通宵熬夜背書做題。
所以，自從被劃撥地方、決定改制之后，四零七廠就像宣布放假的學校一樣，短短幾天就空了下來。大家都瘋狂地搬家，搬到他們以前不屑的“地方”上，他們在淞山市區到處搶著房子。
但工廠還要維持運轉、還要處理剩余資產，還要承擔沒有做完的科研任務，所以，工廠成立了舊廠辦公室和生產、科研留守隊，最初一共有二百來人。
沈喻的父親，便是科研留守隊的一員。
可是，隨著設備搬遷，生產留守隊的工人也漸漸離開。
后來科研隊的人也慢慢被人挖走，或者另謀高就。
至于辦公室那群人，他們走得比誰都快。
沈喻寒假來工廠的時候，廠子里還有五十人左右，但等暑假再來，廠里只剩下父親帶著兩個助手，還有集治安、消防、衛生、后勤等大權為一身的耿大爺了。
原來工廠的行政團隊有四五百人，他們天天訴苦喊累，最后折騰半天，一個快退休的孤老頭子竟然把所有這些事兒全包了。
大人們都離開了，自然也就沒有孩子暑假來玩了。
不過孤獨這種東西，沈喻早就習以為常了。
對她來說，工廠里空了，倒也是未必不是一件好事——這個巨大的封閉空間里，其實還有許多因為禁止而無法探索的地方呢。
比如“一號禁區”那個院子，她之前就從來沒有進去過。