我獨自一個人坐在幽暗狹長的醫院走廊的座椅上。
重癥休克的沈喻現在就在走廊的盡頭進行緊急搶救，在那里，“ICU”三個字母在亮著冰冷的燈。
我有氣無力地靠在座椅上，眼睛看著那三個字母，我多希望下一秒鐘那兩扇門就會打開，沈喻會板著臉從門里走出來，然后瞥一眼我，帶著那種慣有的鄙夷口氣說——
“你蹲這里干嘛？——走，陪我做頭發去！”
但是她不會下一秒走出來，也不可能下一秒走出來。
走廊里一片死寂，寂靜得就像太古時代毫無生息的星球。
急促的腳步聲從電梯那邊跑過來，我看見了林瑛焦急的臉。
“哎，你是誰家的孩子？”樓梯口值班的護士攔著她，大概覺得她長了一張幼嫩的臉吧。
“老娘不是孩子，老娘是警察！”她掏出警官證，惡狠狠地說道。
護士愣了愣，趕緊讓開。
“她怎么樣？”她沖到我身邊問我。
我看她一眼，沒有力氣回答，也不想回答。
“你沒事吧？”她猶豫了一下，還是抬起手摸摸我額頭說。
她指尖冰涼，還有些顫抖，但我沒力氣回答她的問題，因為我覺得自己的筋骨都被抽走了。
林瑛臉上露出憂慮的神情，她把手掌放在我的額頭上，又摸摸自己的。
“你說話啊！樁子！”
我搖搖頭，表示自己不想說話。我看見有淚光在她的眶里閃爍，她抓住我的手。
“都怪我不好，我沒聽沈喻的話，也沒想到抓一個竊賊會出這么大的狀況，我對不起沈喻，對不起你……”
“不怪你，是我沒有保護好她。”我掙開一只手，拍著她的肩膀，終于艱難地說出這句話。
兩行淚水從林瑛眼里流了出來，她忽然安慰似的一把抱住我，強忍著啜泣著。
“真的跟你沒關系，誰也想不到的。”我安慰她道，脫臼的右肩被她一抱，疼得我直抽抽。
這時ICU的房門吱呀一聲打開，林瑛趕緊放開我站好，轉過頭去擦著臉上的淚痕。我趕緊捏住肩膀好讓疼痛不那么劇烈。
一個帶著口罩的醫生朝我這邊走過來。
“誰是沈喻的家屬？”他問。
我有點猶豫地舉舉手。
“她父母情況不明，沒有聯系方式——我、我是她男朋友。”
“哦，是這樣的。傷者已經沒有生命危險了。”醫生平靜地說。
“太好了！”我差點蹦起來抱著親他，一激動，又扯動了受傷的肩膀。
“不過，”醫生接著指指自己的腦袋，“她的大腦受到了嚴重損傷，現在還在昏迷中——也可能以后會一直這么昏迷下去了……”
“你什么意思？！”
“我的意思是說，她有可能不會再醒過來了……”醫生摘下口罩，朝我微微點頭致意，似乎是想表達歉意。
“你是說她有可能變成植物人？”林瑛問。
“嗯，從目前來看，預后很可能就是PVS狀態。”
“那她能醒過來嗎？我看有報道說，每天不停守在床邊叫名字，天長日久就能蘇醒！”我拉住醫生的手問。
“這個——現代醫學還沒有足夠的技術能夠推測出來。或許吧。”醫生拍拍我肩膀，朝前面走著。我只好亦步亦趨地跟著他。
“就是說，有這個可能嗎？”我追問著。
“是的，也不能完全排除能醒來的可能。”他語速飛快地說。我知道，他是在敷衍我，不，不是敷衍，是安慰我。
“那您覺得，多久能喚醒她呢？”我繼續問。
“這個，我們也不知道，也許她會一直昏睡，也許一年后也會蘇醒，也許一兩個月，也許明天，都有可能，也都不能確定。”醫生快步走到電梯間，一臺電梯正好等在那里，他急忙走了進去，但我還在牽著他的白大褂不放。
“那跟呼喚的頻次有關系嗎？如果我每天不停地不停地叫她的名字呢……”
電梯傳來滴滴的警報聲。
“言樁！”林瑛跑過來拽開我，然后朝醫生抱歉地鞠著躬說，“他情緒有些激動，打擾您了。”
“沒事，能夠理解。其實這種情況，最痛苦的就是親屬，畢竟病人自己什么都感知不到了。”醫生按著電梯說完這句話，朝我們微微鞠了一躬。
我看到電梯門閉上，他的身影消失在電門的縫隙里，一如那天沈喻在柜子里依偎著我，透過柜門的縫隙看到的那個背鍋俠的身影。
“你振作點！”林瑛伸出手扶著我，“如果沈喻醒過來，她也不希望看到你這種抽筋斷骨的樣子！而且你現在需要治療！不然你的胳膊會廢的！”
我看著林瑛，她的臉上跟我一樣掛著無比的悲戚。
我頓了一頓，哇地一聲哭了出來。
“林瑛，林瑛，沈喻真的再也醒不過來了嗎？！”
......
沈喻在ICU里已經待了整整七天。
因為不能探望，我只能每天在走廊里守候著她。
好在我的肩膀脫臼不是特別嚴重，掰回來后醫生給我掛了一根細吊帶，于生活雖然有些不便，但影響不大。
林瑛也常來陪我，雖然她特別忙，但她還是會帶了吃的喝的，默默陪我坐上一會兒。
施鰱和小余也分別來了兩次，平時愛互相拌嘴的兩人，竟然默默陪我坐了半個小時一言不發。
當然，同事們也過來探望過，那天主編帶著老鄭和辛小若過來，老鄭尷尬地遞給我一捧鮮花。
在我眼里一直像黃鼠狼似的主編，他看到我瘦脫了相的樣子，居然也難過得抹著眼淚。
“小言啊，有這么大事，怎么也不跟我們說呢？聽說你也被撞了，沒事吧？有沒有內傷啊？”
“沒事的，主編。”我對他說。
“唉，你這段時間先好好休息，好好養病，好好陪家人。”
“謝謝主編。”
“其實你這個人，是全公司最老實、最踏實的人，大家都心里有數。”他想了想說，“但是，人都有畏難情緒，都害怕，都懶惰。要是有費力不討好的事，我要派給別人做，別人就會跟我掰扯，爭辯，沒準兒還背后整我——只有你不會，所以，就都丟給你了……
“你是個正人君子，這么些年，替公司也分擔了很多事。我幫你請了兩個半月帶薪假，你這段時間，好好休息。”
他站起來，拍拍我肩膀說。
“哦，善本輯錄的那個項目，小若主動幫你跟了。”
“謝謝小若。”我站起身來送他們。
“傻叉，好好歇著吧啊！”辛小若嘴里依然沒有好話，但聽起來卻不讓人覺得反感。
老同學聞廷緒也來過一次，他不由分說硬塞給我一張銀行卡。
“我不要這個。”我說。
“哥們兒！你現在正是需要錢的時候，知道嘛！住院、出院后的康復，都需要錢！”
“我還有積蓄，花完了積蓄我還可以把房子賣了，反正那房子買來也是為了我倆結婚用。”
“你瘋了！她要醒過來呢？醒過來你需要有房子養她嘛！拿著！拿著！”
他強把卡塞進我的口袋里，我又把卡給他塞了回去。
“你現在跟我見外了。”他嘆了一口氣說，“是不是覺得回國之后我性格變了？”
“有點兒吧。”我說。
他摸摸口袋，掏出一支煙來想點上，大概想起這是醫院，所以他沒拿出打火機來，只是把煙拈在手里。
“我其實性格沒變，跟原來一樣。我現在這個樣子，是演出來的。”
“什么？”我望向他。
“我到了國外，才發現其實跟國內是一樣的。雖然在意的東西可能不同，但像我這樣有智商沒情商的人仍然是寸步難行。后來我就想，要想成功，要想成人上人，我原來那種恃才傲物的狀態是混不下去的。可我又沒法改變自己的性格，但我忽然想到了一個方法。”
“什么方法？”
“演戲。把人生當成一出宏大漫長的連續劇——你在電視看到的人物性格，難道都是演員本色出演嗎？不是，都是演出來的，而我要做到的就是，演得比他們更長一些，更久一些，更專業一些，畢竟在這出戲里，無論是編劇、導演、制片人、演員、化妝師、音效師只有我一個人。所以在第二年的時候，我又進修了一門專業，那就是戲劇表演。”
“真的假的？你的意思是說，你每天都在演戲。”
“對啊，其實沒那么難演，演習慣了也就不費什么力氣了——我開公司拿融資，自己的腦袋是一個因素，演技超群是另一個因素。”
他苦笑著站起來，看樣子是要告辭，但趁我不注意又把那張銀行卡塞到了我的口袋里，然后咚咚咚朝樓梯下面跑去。
“你別跟過來啊！”他邊跑邊回頭指著我，“跟過來我就把你丫砸成平面！”
“那我明天把卡塞你們家門縫里！”我朝他喊著。
“滾蛋！要想絕交你就試試！”他罵著跑遠。