1075死里逃生 宇航服是一件特殊的裝備，渾然一體，無比笨重。
它僅僅分為四個部分，一條褲子，褲子與鞋子是連在一起的；一件上衣，沒有拉鏈也沒有扣子，而是像套頭衫一般穿戴進去的；一個頭盔，可以與上衣完全銜接，可以交互緊扣；一副手套，手套與上衣袖子緊密連接，同樣是一個環扣。
在最開始的時候，腦海里沒有任何其他想法，只是蠻橫地開始掙扎；冷靜下來之后才發現，宇航服太過笨重，根本無法靈活地擺脫束縛，同時，也正是因為如此，環扣式的布袋捆綁在宇航服之外，并沒有百分百地拉緊，僅僅只是呈現出百分之七十、百分之八十左右的狀態。
當然，即使是如此狀態，想要將四肢擺脫捆綁帶的束縛，這也是一個不可能的任務。
在這之外，他還發現，手腕、腳踝之上的摩擦傷痛，更多是自己的錯覺，來自于壓力和重力對肌肉的壓迫感和摩擦感，事實上，宇航服內部的柔軟和舒適，并沒有傷害到他的皮膚、乃至肌肉，甚至于，他的手臂還可以自如地在宇航服之中活動。
捆綁帶預留了一點空間，宇航服再次預留了一點空間，這也意味著，他的手臂和雙腳的活動空間，遠遠比想象之中還要更大。不過，雙腳想要擺脫，這是沒有任何機會的，但，雙手呢？
他開始試圖一點一點地將手臂從宇航服之中抽出來，但很快，肩膀就無法再持續往上頂，宇航服的局限性，死死地卡住了肩膀和手肘，似乎僅僅只是往上抬了不到幾英寸，所有動作就被死死地固定在了這套沉重而笨拙的服裝之中。
更換了角度，再次嘗試，依舊失敗；調整了肩膀和身體位置，再次嘗試，還是失敗；再一次，又一次，失敗、失敗、總是失敗。
漸漸地，他已經開始數不清了，自己到底嘗試了多少次，又到底失敗了多少次，不知不覺就鉆入了牛角尖之中，自己和自己較勁，但每一次的結果都沒有任何改變，剎那間的憤怒就朝著自己宣泄起來，“啊！”
重重地握緊了拳頭，渾身肌肉緊繃起來，瘋狂咆哮、瘋狂發泄，當緊繃到了極致的臨界點時，仿佛整個人就要爆炸了一般，所有的情緒酣暢淋漓地爆發開來。
就在此時，手腕的部分卻撞擊到了硬邦邦的環扣之上，包括在布料之中，卻隱隱約約地可以感受到凸起。腦海之中快速地閃過了一絲思緒，他敏銳地抓住了，隨即就意識到，這是袖子與手套契合在一起的環扣。
一般來說，環扣是需要從外面打開的。但所謂的打開，其實就是手掌握住環扣的位置，一個旋轉，轉動環扣之后，就可以將手套拆下來。
既然環扣是轉動開關的，那么，從外面可以轉動，從里面是不是也可以轉動？沒有人嘗試過，但不代表不可以！
他的注意力再次開始高度集中起來，試圖用手腕去靠近金屬環扣的位置，但環扣包裹在布料之中，每一次摩擦都若有似無，不要說控制了，就連準確的觸碰都無比困難；于是，他開始握緊右手拳頭，將疲憊到了極致的肌肉再次緊繃起來，似乎已經油盡燈枯的身體又一次爆發出了能量。
握緊拳頭之后，手腕終于靠近了金屬環扣，下意識地，他就用手腕內側去移動環扣——那個環扣并不尖銳，相反還十分圓潤，而且還有布料在外，但手腕部位的皮膚和血管卻格外薄弱，一點點擠壓就被放大開來，整個痛感都變得與眾不同起來，就好像有人正在彈奏痛感神經一般。
條件反射地，他松開了拳頭。
隨后就意識到，這就是自己的唯一生機。他拒絕呆呆地站在這里等死，他拒絕放棄努力繳械投降，他必須要拼搏到最后一刻！
于是，再次握緊拳頭，這一次用手腕外側去試圖探索環扣的位置，但從手腕控制來說，外側的控制無疑是增加了難度的，摸索了一會之后，沒有任何收獲，只能放棄，再次回到了手腕內側。
即使做好了心理準備，但這依舊不是一件容易的事，只能咬緊牙關，慢慢地努力著，愛尚小說更新快他甚至可以清晰地感受到皮膚一點一點撕裂開來的刺痛，還有血液一滴一滴往外冒的恐懼，他必須小心、再小心，現在只是擦傷而已，沒有大礙，但手腕內側無比靠近動脈，那就是致命部位了。
緩緩地，緩緩地，他終于感受到了環扣的移動！
哪怕只是一毫米的細微移動，這還是讓他欣喜若狂起來，恨不得握緊拳頭高高躍起，但一個得意忘形之中，拳頭就松了開來，手腕與環扣之間的觸感也完全消失，剛才所有的努力都毀于一旦，再次回到起點。
他不僅感受到了挫敗和失落，而且肌肉的酸痛猶如潮水一般洶涌而來。但現在不是時候，現在還不是時候！
深呼吸一口氣，再次握緊了拳頭，小心翼翼地找到了環扣，然后……一點、再一點、又一點，仿佛正在運作全世界最精密的儀器，一毫米的誤差都不容許，全神貫注、聚精會神。
額頭之上都開始滲透出了汗水，順著眉毛和鼻梁滑落了下來，睫毛之上還懸掛住了沉重的汗珠，啪嗒，汗水低落下來，模糊了視線，整個頭盔都氤氳起來。但他依舊沒有受到任何打擾，干脆就閉上了眼睛，進入了全面的黑暗之中，心無旁騖地專注于手腕的移動。
不知道過了多久，時間的流逝已經徹底失去了意義，就連身體和精神的疲憊也完全消失，只聽到一個輕輕的聲響，“咔”，卻猶如天籟一般，在耳邊炸響。
再一次地，他開始嘗試抽出右手，肩膀很快就頂住了宇航服，但這一次，沒有停滯下來，而是整個手臂順勢往后一抽，徹底擺脫了整個手套，伴隨著一聲低低的悶響，手套就掉落在了地上，同時，他的右手就徹底解放了開來。
一只手解放之后，所有事情頓時就變得簡單起來。
先是左手，而后是胸口，再是腰部，上半身解放了；緊接著是頭盔，模糊不清的視線終于重新找回了清晰，剎那間洶涌而來的空氣，灼熱而沉悶，但比起宇航服內部的氧氣來說，已經無比清新可人了。
重重地，重重地吐出一口氣，然后開始大口大口地呼吸著，在渾濁的呼吸聲之中，肺部再次變得充盈起來，前所未有地，他是如此熱愛著呼吸、熱愛著氧氣，當呼吸成為一種本/能時，人們幾乎已經忘記了這是多么重要的一件事。
直到命懸一線、死里逃生的時候。
因為呼吸太過急促，以至于開始咳嗽起來，整個肺部也同步痙攣起來，隱隱的沉悶和刺痛，卻擊潰了所有的麻木和僵硬，他這才真正地感覺到自己活著。
隨后，他將宇航服的上衣也脫了下來，就好像從肩膀之上搬掉了一座大山，連帶著身體都變得輕盈起來，呼吸也終于順暢起來；最后，拆開了膝蓋和腳踝之上的綁帶，整個人踉踉蹌蹌地爬出了籃子，卻一不小心腳步沒有站穩，往前沖了兩步。
不過，宇航服的褲子著實太沉重了，在此時反而是穩住了重心，這才避免了摔倒。
小心翼翼地躺了下來，然后慢慢地爬出了褲子外面。
爬，這就是準確的動詞，而不是脫，就是緩緩地爬了出去，然后雙手支撐著地板，試圖站起來，卻沒有想到雙臂和雙膝都猛然一軟，差點整個人就沒有骨頭一般重重地摔下去。
地心引力前所未有地真實起來，甚至比想象之中還要更加沉重、更加笨拙、更加洶涌，那股強大的拉力，無比清晰，死死地拉拽著身體，似乎正在拒絕著他站立起來。
剎那間，所有的疲憊而酸痛全部洶涌上來，那種脫水和脫力的倦怠，正在層層疊疊地淹沒過來，幾乎無法喘息，手腕、手肘、手臂，膝蓋、腳踝、小腿，渾身上下都感覺不到一絲力量，只是無窮無盡的沉重，地心引力的作用正在放大、再放大，就連五臟六腑都可以清晰地感受到那股力量，
這就是來自地球的召喚。
他需要再次感受到地心引力，他也需要再次對抗地心引力。
于是，他的雙手死死地支撐住地面，不讓自己徹底摔倒下去，整個身體的重量壓在了手掌之上，雙臂開始劇烈地顫抖起來；但對于他來說，這已經不再是問題了，堅定的信念猶如勃勃生機一般，破開了重重困境之中，生根發芽，孕育出了生命。
慢慢地，雙臂慢慢地伸直，他仿佛再次回到了嬰兒時代，晃晃悠悠地學習著站立、學習著走路；慢慢地，雙腿慢慢地站直，從跪地到站直，膝蓋開始劇烈地顫抖起來，整個身體都在無法抑制地發抖，仿佛每一塊肌肉都已經不受控制了，但……
他還是站立了起來，右腿膝蓋微微一軟，差一點就直接跪倒，但他卻緊咬著牙關，打直了膝蓋，然后，就這樣站立了起來。
曾幾何時，如此簡單的動作，如此習以為常的動作，此時卻是如此艱難。但，他還是完成了，他再一次成功地站立了起來，從嬰兒蛻變成為了ChéngRén，對抗著地心引力，再次爆發出了生命的強大生機！
一步，再一步，步履蹣跚、舉步維艱，卻毫不退縮、勢不可擋，一步一步地朝前走去！